我們的日子就這麼過著，一頁一頁地翻，不知不覺翻了很久。
鬆鬆生日之後是夏天，夏天過後是秋天，秋天過去又是冬天。老顧的退休申請遞上去之後上面一直在走程式，他沒催過，家裡也沒人問過。只是他每天回家的時間又比之前早了一些，週末加班的次數也少了一些。我媽在餐桌上不再問他回不回來吃飯了，因為大多數時候他都坐在那個位置上。
冬天的時候下了一場雨，雨不大，但連著下了好幾天，又溼又冷。老顧那段時間身體不太好，咳嗽了幾聲，但沒發燒，他自己說沒事，我媽拿著感冒藥跟在他後面追了兩天，他總算斷斷續續地吃了。等到雨停了天晴起來，他的咳嗽也慢慢好了。
笑笑和鬆鬆那時候也感冒了一場，但小孩子好得快，第二天就活蹦亂跳地在地上跑來跑去，跟沒事人一樣。老顧坐在沙發上看著他們跑，手裡端著咖啡，嘴上沒說什麼，但我看見他嘴角有一點點彎。
然後冬去春來。
三月的風從南邊吹過來，帶著潮潤的暖意。院子裡的石榴樹發了新芽，嫩綠的葉子從枝幹上鑽出來，一簇一簇的，在陽光下泛著水潤的光。
楊姐把冬天的厚被褥收起來換成了薄毯，我媽把老顧的羊絨衫拿去幹洗了，換上了薄款的夾克。笑笑和鬆鬆的保溫杯重新成了他們倆出門的標配，因為春天回暖了，他們又開始在外面瘋跑。
那天下午我在旅裡開會，玥玥發了一條訊息到手機上：爸去接笑笑了。
我愣了一下。
老顧平時不接孩子放學，要麼是我媽去，要麼是楊姐去。他工作日的下午基本都在機關，就算早回來也是快六點了。
我回了一句：他今天怎麼去了？
玥玥回了個聳肩的表情，說不知道，你沒看群裡說嗎，他正好路過。
正好路過？笑笑的小學在城東，跟機關大院一個在南一個在北，但我沒戳穿。
下午五點多，我開完會拿起手機，看見笑笑班級群裡老師發了一張照片。放學時間，校門口的人流裡，一個穿著深灰色夾克的身影蹲在路邊，面前站著一個小小的穿著校服裙子的女孩。老顧蹲著，笑笑站在他面前，書包背在肩上，兩個人不知道在說什麼。
老師拍的是遠景，看不清表情，但老顧蹲著的姿勢跟他蹲在鬆鬆旁邊挖化石的時候一模一樣，一隻膝蓋壓在地上，另一條腿曲著，身體微微前傾，把所有注意力都集中在對面那個小人身上。
我看著那張照片看了好一會兒，然後把它儲存下來了。
那天晚上回到家，我在玄關換鞋的時候聽見笑笑在客廳裡講話，聲音比平時高一些，帶著一種興奮的餘韻。我走進去，笑笑坐在沙發上，老顧在她旁邊坐著，手裡端著一杯茶。笑笑正在跟他描述今天的什麼東西，手舞足蹈的，說到一半還站起來比劃了一下。
然後我們老師就說，這個題全班就三個人做對了……
你做了嗎？老顧問。
我當然做對了！笑笑叉著腰，爺爺你不信我？
我當然信了。老顧回答。
我走過去在旁邊的椅子上坐下來，笑笑看見我喊了一聲，又轉回去繼續跟老顧說話。她講完了那道題的事，又說到了今天最後一節課體育課跑了三圈。老顧聽著，偶爾點頭，偶爾一聲。
爺爺，笑笑忽然停住了，歪著頭看著他，你今天為什麼來接我呀？
老顧端著茶杯，喝了一口，放下，然後看著她，像在想怎麼回答。他的表情很平靜，嘴角有一點點弧度，那個弧度在燈光底下被照得很柔和。
等爺爺退休了，他的語氣輕得像在說一件很小的事，天天都來接你好不好？
笑笑愣了一下，她的眼睛在老顧臉上停了一瞬，好像在確認他是不是認真的。然後她的眼睛彎起來，嘴角翹得高高的，整個人往老顧那邊撲過去，兩隻小手摟住了他的脖子。
那感情好。
她這四個字說得脆生生的，帶著一點我可記住你說了的俏皮，還有一點點你可不能反悔的認真。
。慢很輕很作，下一又，下一，背的笑笑拍了拍手他後然。上几茶在放，了穩端趕他，下一了歪杯茶的裡手，子脖著摟被顧老
。鮮新樣一過洗水被剛像，的綠綠，搖地輕輕裡風在子葉新的樹榴石裡子院。金的薄薄的層一染板地把，來進外窗紗從春，的黃暖是燈的廳客，幕一這著看邊旁在坐我
？呀休退候時麼什你那，句一了問地悶悶，上膀肩他在埋臉把笑笑，爺爺
。了快，著拍上背在還手的顧老
？久多是了快
。了快是就
。數算話說你那：他著看地真認，來頭起抬上膀肩他從笑笑
。你過騙候時麼什爺爺，數算
。麼什想在道知不，面水的裡杯茶著看頭低，口一了喝，茶杯那回端顧老。說小的完看沒還本那了起拿，上發沙回坐新重，來下裡懷他從，了意滿笑笑
。話說地聲小面裡風在，著著挨此彼片葉的生新些那，的亮清著泛裡日在芽新的樹榴石裡子院。下放又下一了掀輕輕簾窗把，的、的薄薄，來進吹風的月三外窗
。平不抹都抹麼怎，跡痕的過燙熨裡心在西東麼什被是像，的淺淺，在還度弧個那角他。臉側的茶喝頭下低顧老著看，上子椅在坐我
。靜安外格裡家，晚傍個一的後天幾
。著閒是就，去進看沒也麼什實其，機手翻上手扶發沙在靠我。書本一著捧裡手，子毯龍恐小著蓋上，上置位老的他在坐顧老，服疊頭一另發沙在坐媽我。人個三顧老和媽我、我下剩只裡廳客，間房己自了回就完拾收午下姐楊。業作寫上樓在笑笑，了課畫繪上去帶玥玥被鬆鬆
。涼不，的，味氣的清種那子葉新樹榴石著帶，來進吹裡子院從風。條長的橘暖道一了畫上板地木在，來進裡隙的簾紗從的夕，著拉半簾窗
。了上合書把顧老
。口開麼怎想在是像，了角，眼一媽我了看頭抬他。候時的上合該到不還話的度速常正，鐘分幾沒開翻剛他書本那為因，了到意注我但，然自很作的書合他
？了過去回沒久多們咱，子房那京北，說媽我著看他，兒秀
。天冬年那前之日生笑笑是還去回次上，吧了年三兩有得：想了想，下一了停手的服疊媽我
。間時段一住去回們咱，了退等著想我，下兩了敲上脊書在指手的顧老
……的麼什廚、單床、戶窗。拾收拾收大要計估，了人住沒久麼這竟畢但，掃打期定人有直一然雖子房那。外意不都點一話的說顧老是像，穩平很作的。件一下起拿又，邊旁在放服件那的好疊把，頭抬沒媽我
。弄人找我候時到
。顧老看了看又，媽我看了看，頭起抬我。了住停指手裡這到聽，機手翻在來本我
？間時段一住去回麼什？呢麼什說們你，媽
。間時段一住京北回想們我，來下退他等，了過量商我和爸你：說我著看頭抬，角拍了拍，上手扶發沙在碼，好疊服件一後最把媽我
。然自樣一菜麼什買去天明量商在是像，常平很氣語的話這說
。翻有沒，間中頁書在夾指手，看始開有沒並上際實頁一那的書翻他但。的充補再要需麼什沒，了完聊經已事件這像，了開翻書把新重經已他。顧老看了看又，著看我
。事件這下一了轉裡子腦我
。過住長去回正真沒也再，南往路一就跡軌生人的後之那從，兵當去京北開離歲八十他。的大長裡那在，出弟子幹高，人京北是他。京北的顧老，京北
。腔京的散懶點一那的來出溜會還爾偶時話說他是，欄貫籍的上本口戶他是，的他是京北但。上地土片這了在築澆都生人個整的他，我了大養、兵了出帶、業了立、家了裡這在，子輩半大了活生方南在他
。見得看能才，來出冒裡隙頭石從爾偶，河下地的久很久很了流條一像，屬歸的淡很、淡很種一有面裡那，樣一不方地的別起提跟氣語，候時的子房的京北到提他
。義地經天，住一住鄉故回想候時的來下退到臨，人的子輩半大了泊漂外在。的疑質可麼什有沒這，去回想他
。話說刻立有沒我但
。吸呼在像，去下落又來起掀輕輕風被角邊的簾窗。沉裡深往慢慢橘從，寸一了移又上板地在的夕，秒幾了靜安裡廳客
。事的別想在我
。心放不都我些這，療醫、食飲、候氣，住長京北去他讓。場一了病剛才天春年今，冒易容都天冬年每他。餐多食要需病胃，穩不，好不臟心的顧老。燥乾氣空，大風，冷乾天冬。里公千幾裡這離，京北
？邊在間時一第能誰，的熱腦疼頭個有真，戚親有沒也邊，跑忙幫王小有沒，飯做忙幫姐楊有沒，京北在人個兩。人的數歲了上是也竟畢但，朗然雖，了六十六？呢媽我
。口嚨在堵，球雪的大越滾越個一像，圈一又圈一了轉裡子腦我在頭念些這
。口出說沒我但
。考思己自我給讓間時把在是像，靜安很作個那，著挲輕輕緣邊頁書在指手的他。態表我催有沒也，我看有沒他。上頁書在落目，書著捧裡手，子毯著蓋上，兒那在坐顧老
。想慢慢你，麼什想在你道知我說在是像，輕很得拍下一那但。說沒都麼什。膀肩的我下一了拍輕輕手候時的邊我過路，走上樓往起，來起端服的好疊己自把，問追有沒也媽我
。書著翻面對在顧老，裡廳客在坐人個一我
。的潤溫著泛裡日抹一後最在片葉的綠，著搖輕輕裡風在子葉的樹榴石的外窗。裡暮的薄薄層一在罩籠廳客個整把，紅紫的淡淺了變橘從線，分一了沉又夕
。了上合又，張了張我
。頭抬沒他
……事的京北去們你
。想慢慢你，呢早還，書頁一了翻他。急不
。我給留間時的呢早還個那把是像，想慢慢和了說就他。心放不是不是我問沒也，麼什想在我問沒他
。長生續繼深天春著向，子葉開推地片一片一，來過活新重裡枯乾從條枝。多許了盈候時的天冬比經已但，蔭濃的樹滿長有沒還，著晃地輕輕裡風在芽新些那。樹榴石的裡暮外窗著看，上手扶發沙在靠我
。案答它給著急不先就我那，急不了說顧老。決解被天今在要需不它道知我但，小變有沒，裡那在還它，遍一了看又球雪個那把裡心在我
。頁一那看在暮點一後最著藉，燈開沒他，了暗經已線的面外簾窗但，書翻在還顧老。下一了停口門廳客在候時的來回著端，水杯了倒去房廚到走，來起站我
