我伸手把客廳的燈按亮了。
燈光亮起來的時候他抬頭看了我一眼，那個目光很短，但裡面有一些什麼。他沒有說話，低下頭繼續翻書了。
我端著水杯在沙發對面坐下來，燈亮著，窗外暮色繼續往下沉，院子裡有鳥叫了兩聲，停了，風安靜下來，窗簾垂著不動。
我也沒再說話，就坐在燈光裡，想那個的辦法，想它該長什麼樣子。
那晚之後，老顧沒再提過北京的事。
跟上次退休申請一樣，他把話放在那兒，然後就把時間留給了我。他照常每天上班、回家、陪鬆鬆拼樂高、看笑笑跳舞，週末帶兩個孩子去遊樂園或者公園。他什麼都沒催，什麼都沒問，像是已經把一顆種子埋進了土裡，然後就不聲不響地等著它自己決定什麼時候發芽。
可我開始注意一些以前沒有注意的事。
有一次週末下午，鬆鬆和笑笑在客廳看動畫片，老顧坐在旁邊看書。動畫片中間插了一段廣告，播的是北京的故宮雪景，滿屏的紅牆金瓦被白雪覆蓋著，鏡頭從午門慢慢推上去，越過重重殿脊，遠處是灰濛濛的天空。
鬆鬆看了一眼就轉回頭繼續玩他的樂高了，笑笑低頭翻書也沒抬頭。但老顧的視線從書頁上抬了起來，落在那段廣告上，從頭到尾沒動過。
那段廣告不長，大概十幾秒。電視螢幕切回動畫片之後，他的目光又停了兩秒才重新回到書頁上。他沒有說話，表情也沒什麼變化，就是安安靜靜地看著。但我看見了。
還有一次是吃晚飯的時候，我媽做了一道炸醬麵。她說不知道做得正宗不正宗，反正就是照著以前在北京學的做法瞎做的。老顧低頭拌麵的時候動作很慢，把醬和麵條一點一點地和勻，然後夾了一筷子放進嘴裡嚼了很久。
還行。他淺淺回答。但那一碗麵他吃完了，連底下的醬都刮乾淨了。平時他吃麵是吃不完一整碗的，那天他吃完了之後靠在椅背上，嘴角殘留著一點醬汁，沒擦，看了好一會兒窗外的那棵石榴樹。
還有他藏在書房裡的東西。
有一天晚上我去給他送茶，推門進去的時候他正在翻一個抽屜，聽見腳步聲把抽屜關上了。動作很快，但我已經瞥見了裡面的一些東西，幾本泛黃的舊書，書脊上的字看不清；一個相框的邊角，像是黑白色的舊照片；還有一張疊得整整齊齊的紙，邊緣已經卷了毛邊，看起來放了很久。
我沒有問那是什麼，老顧也什麼都沒說，但我心裡大概猜得到。
又過了幾天，我媽忽然在白天給我打了個電話。這不太常見，她一般不會在工作時間打給我，怕打擾我。所以電話響起來的時候我看了一眼螢幕就接起來了。
小飛，她在電話那頭的聲音輕輕的，今天下午有空沒有？你回來一趟，媽想跟你說說話。
我下午請了兩個小時的假回去，到家的時候客廳裡只有我媽一個人，陽光從窗戶照進來，把她面前那杯茶照得熱氣嫋嫋地往上飄。她看見我進門，拍了拍身邊沙發的位置。
我坐下來，她端起茶杯喝了一口，然後放下，偏頭看著我。
你爸跟你說的那個回北京的事，她接著問我，你這兩天想得怎麼樣了？
我沉默了一會兒，我在想。
想什麼呢？
想你們倆去北京，我不放心。我接著說，他的身體你也知道，北京的冬天跟這兒不一樣，乾冷，風大。你們過去沒人照顧，萬一有個什麼事情……
我媽聽著，沒打斷我。等我說完了，她輕輕地笑了一下。
小飛，你爸從出生起在北京住了十八年。他是在那兒長大的，那兒什麼氣候，他怎麼適應，他比你清楚。
我知道，但這話我沒說出來。
我媽伸手拍了拍我的手背，她的手掌溫熱，帶著一點乾燥的粗糙。
他從來沒跟你提過想回北京的事吧？她問。
。口開沒直一，久很久很了想他事件這以所。得不捨他，隊部的他、子孩個兩、我、你，了這在都的有所，子輩半大了住邊這在他。遠走要他得覺你來出說怕他，們你得不捨他為因是那
。上樹榴石片那外窗在落目，頓了頓
？行不行，去他讓你。在不在還路些那的過走候時小看看，住一住方地的大長己自回想就在現他。過想己自為沒從，多麼那了做隊部為、家個這為、你為子輩這他
。碗麵的了淨乾刮碗那麵醬炸吃他著想，神眼的靜安個那時告廣景雪宮故看他著想，子樣的口門校在蹲時學放笑笑接天那顧老著想我。的洋洋暖，上背手我在落，來進裡簾紗從的外窗。傾前往微微，蓋膝著撐肘手，上發沙在坐我
。去他讓不是不我，媽
？麼什是你那
。邊在不我，服舒不一萬他怕，顧照人沒兒那在們你怕，苦吃他怕是我
？在以可也你，過想有沒有你那：說我著看媽我
。下一了愣我
。有沒是不也，法辦的全兩，背手我拍了拍。他陪陪天幾待邊那在能還你。趟一來過你了病有他。天幾住去過假個放也你，了退爸你，說著笑。遠不又京北
……姨阿排安以可也我、片影、訊通上加，天幾住次每，趟幾去年一。了到就時小個三兩機飛。遠不的真，遠不京北。合咬始開新重齒的久很了停臺一像，來起了轉慢慢西東麼什有裡子腦，兒那在坐我
。片影們你跟週每我，京北了去們你後以那，媽
。然自是那
。樣麼怎得睡問上晚，問上早，話電個一打各晚早天每
。以可
。穿多得門出，足開要氣暖調空天冬
。話說沒，下一了笑媽我
。想想再我那
。頭點地聲無在像，晃地微微就吹一風，亮的片小一片小一上地在落，來下裡隙葉樹從。樹榴石的外窗著看，裡廳客在坐我，了飯晚做備準去走房廚往轉。的別說沒，膀肩的我拍了拍來起站，頭點了點媽我
。裡碗他進放菜子筷一了夾，面對他在坐我。湯喝頭低，上置位老在坐顧老候時的飯吃上晚天那
。下一了彎又，下一了彎下底燈在，度弧的淺淺道那角他見看我但。了吃菜子筷那把頭低，問沒也他。飯的己自頭低，話說沒我，眼一我了看頭抬他
。著睡有沒久很上床在躺我，上晚天那
。面畫的服疊邊旁在媽我、書看裡廳客在天那顧老是全，的去覆來翻裡子腦，久很了看線白道那著盯我。線白的曲曲彎彎道一了畫上板花天在，來進裡隙的簾窗從月。上邊頭枕在搭手，的勻勻吸呼，了睡經已玥玥
。重越就話句幾那，想越後過但。事的要重麼什說在他來過應反刻立能沒時當我到常平，了常平太氣語的間時段一住去回了退等說他
。著搖地慢慢裡風在，影枝的樹榴石棵那面外見看能約，亮得照紗窗把月。向方的戶窗著朝面，個了翻我
。了年多很了想也概大，事件這京北。年多很了想前之那在他，然坦的了楚清想經已、的靜安種一有裡話句那，來起味回再，年多麼這了隔在現可。下留沒都麼什去過吹風陣一像，的落落空裡心得覺只著聽，輕年還我候時那。由自求追說，海大進撒己自把要後以年百說他，話些那的說我跟邊海在顧老前年多很起想我
。心放不是不我
。理佔己自得覺越轉越，對得覺越轉越，轉裡子腦在覆反話些這。辦麼怎熱腦疼頭個有一萬人個一有沒邊那說，應適新重要慣習食飲住方地換說，好不臟心對冷乾天冬京北說，天幾好己自了服說我
。事的認承敢不我是，的著藏下底紗層那。紗層一上蓋西東件一另給在是只像好心放不些那得覺然忽我，候時的著不睡去過翻來過翻裡暗黑在我當，上晚天今可
。們他得不捨我
。的真是道知就我，間瞬的來上浮頭念個這
。方地的來回以可個一有遠永裡這，樣麼怎面外管不得覺我讓，界世的我著撐子柱四像，分部一的固穩最裡知認我是西東些這。果著結地年一年一，花著開地年一年一樹榴石棵那，影的紙報看上發沙在坐顧老，音聲的碌忙裡房廚在上早天每媽我。裡子院個這在，裡家個這在就們他起事記我從。大長裡這在也我，子輩半大了活生方南在們他
。京北回想顧老可
。西東麼什要想次幾過提我跟沒子輩一這他
。了來進捲也我把就口開一己自怕像好，我看有沒至甚候時那的說他。口了出說媽我對晚傍個那在於終才，久多道知不了裝裡心他在概大，事件這間時段一住京北回想他。氣語的煩麻添人家給怕、的豫猶、的輕輕種那是都，候時的要想他
。著走方地的步兩面前我在遠永、案答有遠永、拔遠永，人個那的變會不遠永是他得覺候時那我。我等來下慢就他，小子步我，快不得走他，路走裡區營在手的我著牽顧老，候時小起想我。聲車的爾偶遠和月有只裡間房的漆漆黑，上床在躺我
。方地的及可手我在不他天一有怕，離距怕，去失怕，了怕始開就我後以那從。的下倒會是也他到識意次一第我候時那，他著守裡院醫在我，了病生他來後再。了來下慢子步的他，了大長我來後
。方地的發出己自看看去回想他在現，年多麼這了等大長我等方南在他。來的他是，鄉故的他是裡那。的議爭可麼什有沒至甚，錯有沒本事件這，京北回想他
。了走移就子柱的地原在拴我把那，京北了回他果如。裡這在活生個整的我，裡這在子孩的我，裡這在我？呢我可
。底碗淨乾刮再會不但，點一慢會候時的麵醬炸吃他。目開移會候時的景雪宮故裡告廣視電看他。屜上合默默後然，眼兩看多會概大候時的片相舊些那翻裡房書在會是只他。提不也再，來起收事件這把後然，頭點會概大他，了說我果如道知也我。意同不我說以可我道知我
。過好人別讓先，面後最在放願的他把，的樣這是都子輩這他為因。過生發沒也麼什作裝後然，去下嚥都些這把會他
。氣口一了呼地慢慢，裡頭枕進埋臉把，個了翻裡暗黑在我
。得不捨是就，得不捨
。他看去過機飛坐能還、話電打能還、片影能還怕哪，地里千幾是只怕哪，遠走他得不捨我，認承先己自要需是只我。看看去回以可也顧老。的去以可是京北。辦麼怎要來下接白明想慢慢，事件這化消慢慢間時是的有我。道知人讓邊在掛用不。了行就道知我句一這
。實踏的重沉再不也但、鬆輕上不說種一下留，走流口從水溫變，化融慢慢始開球雪塊那。了堵麼那前之有沒而反，後之了認承。得不捨我句一那下底最出，開揭地層一層一下底心放不從，遍一了捋尾到頭從頭念個這把裡心在我
。睛眼著閉，著躺平個了翻我，著悶上臉在頭枕
。口路過經剛剛人的歸夜個某是像，鳴車的輕極聲一來傳遠。下放又點一來起掀緣邊的簾窗把，下一來過爾偶風，搖地慢慢裡月在還子影的樹榴石的外窗
。氣口了呼地慢慢，睛眼著閉我
。的人丟麼什沒也，吧得不捨就得不捨
