我打算支援老顧的決定，仔細想來是在某天早上醒來的時候做出來的。
沒有什麼大徹大悟的瞬間，沒有頓悟，沒有誰跟我說了什麼讓我醍醐灌頂。
就是那天早上我睜開眼，窗外的陽光照進來，在被子面上鋪了一層暖融融的金色，我老婆在旁邊翻了個身，睡夢裡嘟囔了一句什麼，然後一切又安靜下來。
我看著天花板，看著上面那道在晨光裡幾乎看不清的細紋，心裡慢慢浮上來一句話：讓他走吧，讓他回去。
這個念頭浮上來的時候，我心裡很平靜。不像之前那些翻來覆去的夜晚那樣堵著、壓著、沉甸甸的。就好像心中的雪球終於化了，化成了溫水，從胸口流走了。剩下的是一個很清晰的、像是被水洗過一遍的念頭。
我爸這一輩子都在做顧一野同志，他做軍區司令做了很多年，做將軍做了好些年，做丈夫、做父親更是做了大半輩子。他站在很多人的前面為他們擋風擋雨，把能扛的都扛了，把該頂的都頂了。他肩上扛著很多東西，唯獨很少把他自己放在那些東西的前面。
他想回北京，他想做顧一野。不是戰區司令顧一野，不是上將顧一野，不是某人的丈夫、某人的父親、某人的爺爺，就只是顧一野。那個十八歲從北京坐上南下的火車，從此再沒有真正回去過的北京人。那個會彈鋼琴、英文很棒、讀惠特曼、偶爾冒出一句京腔、藏著一些舊相片在書房最底下抽屜裡的普通人。
我以前覺得顧一野是一個名字，現在我覺得它是一間房子，裡面住著一個我可能並沒有完全認識過的人。我想讓那個人從那些身份裡走出來，好好地住一住那間屬於他自己的房子。
那天早上我起床之後沒有直接去洗漱，先坐在床邊緩了一會兒。陽光從窗簾縫裡照進來，落在我手背上。我拿起手機給老顧發了條訊息：爸，今天晚上我早點回來，有話跟你說。
他回了一個字：
晚上的時候我到家比他早，我在客廳裡坐著等他，茶几上放著兩杯我媽泡好的茶，一杯給我一杯給老顧。我沒喝，等那杯茶慢慢從燙變成溫，又變成涼。
老顧進門的時候天已經快黑了，他在玄關換鞋的時候看了我一眼，沒問，走過來在沙發上坐下，端起了那杯茶。
他低頭喝了一口，涼了。
等你的時候泡的，放了一會兒。
他又喝了一口，沒嫌涼，說吧。
我看著他。
客廳裡沒有開大燈，只有落地燈亮著，光線攏著我們兩個人。他的臉在燈光的側面裡顯得比平時柔和，眼底的烏青淡了一些，嘴角的弧度平靜而鬆弛。
我接著說，北京的事，我想好了。
他端著茶杯的手沒有動，看著我。
你們去，你想什麼時候去都可以。那邊天氣跟這邊不一樣，冬天的取暖要做好。每隔一段時間我過去看你們一次，你身體有不舒服的地方馬上打電話，別拖。
我說得很簡短，像是怕說多了會有什麼東西從話縫裡漏出來。但我沒有移開目光，一直看著他。
老顧端著茶杯，聽我說完，然後低頭喝了一口。那口茶喝得很慢，像在等茶水的溫度從嘴巴一路暖到胃裡。
他放下杯子，看著我。落地燈的光把他眼角的紋路照得很清楚，那些紋路在他的嘴角動了一下之後跟著彎了起來。那是一個很淺的笑，淺到我不知道那算不算笑，但它確實在那裡。
就一個字。
那個字從嘴裡出來的時候輕得像一片葉子落在水面上，盪開一圈極細的漣漪，然後不動了。
那你呢？
我什麼？
你捨得？
。案答個一等，我著看，來出了問接直是就他。住遮它把氣語的樣那用有沒也，輕很得問有沒他話句一這，睛眼的我著看他
。不一子葉，停剛風，著立地靜安裡暮在子影的樹榴石的外窗，兒會一了想我
。事沒但，答回聲輕我。得不捨
。熱溫掌手，重不輕不，樣一前以跟得拍，下一了拍頂頭我在手，前面我到走，來起站他後最。置位的適合麼什找在手是像，來回換又後然，手右到換手左從子杯把他。話說有沒，我著看顧老
。飯吃：說，眼一我了看頭回他後然。來下放上桌餐到端，湯碗那過接去過走顧老，湯的好熱剛碗一著端裡手，口門房廚在站正媽我。走房廚往轉，麼什說有沒他後之完拍
。氣白著冒還，湯一菜三著擺間中，子桌的大算不張一著圍人個三，著亮頂頭在燈。菜子筷一了夾各裡碗顧老和我往，來下坐也媽我。下坐前桌餐到走，來起站我
。了實踏裡心得覺就著嚼著嚼但，菜常家些那時平是就，味海珍山麼什是不。香別特菜的天今得覺然忽候時的嚼裡進放子筷一了夾，飯吃來碗起端我
。話說地聲輕方遠在人麼什是像，來進傳窗紗著隔音聲的翻片葉，搖地輕輕條枝，了起又風。面地塊小一裡子院著照，來出廊門從燈的廳客。裡空夜的藍深了進融廓的樹榴石，了去下沉底徹暮外窗
。了完吃口一口一飯的裡碗把，前桌餐在坐我
。了放安於終裡心的他在西東麼什有是像，溫很得照被下底燈在，度弧的淺淺個那是還角的他。外窗看上背椅在靠，子筷了下放經已顧老
。久很了吃飯頓那
。聲沙沙的子葉過穿風夜外窗和響輕的撞爾偶筷碗有只，的靜靜安安裡廳客，了家姥姥去著帶婆老我被，家在不笑笑和鬆鬆。了完喝湯的裡碗把是還但，了夠了夠句一了說來過接顧老候時的來回端，湯次一了添房廚去間中媽我。收人沒也了涼菜，桌下著急人有沒
。子鏡深的小小面一像，了氣熱冒不，了來下穩平經已面水的裡杯茶，裡那在還他，候時的來出走手乾，裡架水瀝進碼淨乾洗沖碟碗把我，陣一了響嘩嘩水的頭龍水。向方的房廚著看，茶熱的泡新重杯一著端裡手，沒前桌餐在坐顧老。碗洗去主我飯完吃，了家老回事有姐楊
？去上不還你，爸
。兒會一坐
。著放麼那就，轉在沒，上沿杯在搭指手，角一的子毯著搭上蓋膝，鬆放而靜安得顯裡燈在臉側的他。片一這發沙著攏，燈地落盞那是還燈的廳客，來下坐邊旁他在我
？麼什是事件一第的後之休退你，爸
。完看書把先，想了想他
？本一哪
。我著等兒那在就像好，》長船的我，長船，哦《是都去翻來翻，己自笑在是像，下一了微微角候時的話這說他。頁一同是都次每，了年幾好了翻，本那曼特惠的買前之我
？呢後之完看那
。看慢慢，遍一看再
。話接沒我
。完看尾到頭從書本一把想人個一是就，劃計的烈烈轟轟麼多是不。願個一的久很了藏裡心他是像事小件那但，事的小很件一說在他
。己自他到回，前面西東的下底文公在被些那到回。來歸種一著味意許也休退，說來他對，得覺慢慢在現我可。份的上臺在站個那別告、位崗別告、力權別告，別告著味意說來顧老對事件這休退得覺總前以我
。截小一面外在踝腳，球起得磨裡燈在口袖的衫絨羊舊件那他，下落又來起掀地輕輕風夜被簾窗。了下放又後然，口一了喝來起端他，了涼經已茶杯那，人個一他著攏的燈地落，上發沙在坐還他。眼一了看頭回，下一了站口門廳客在前之樓上我上晚天那
。了暖越來越風的天春，著走前往續繼子日
。的堂堂亮得映都子院個半把，片一的彤彤紅樹滿，了花開樹榴石的裡子院
。開排朵一朵一，上桌書的房書顧老在放瓣花把後然，的用有是說定肯卻鬆鬆，用沒也了撿瓣花說笑笑。爺爺給送要是說，瓣花的來下落撿，圈一轉下底樹在要都來回學放天每鬆鬆
。裡頁書的集詩曼特惠本那了進夾，來起拿輕輕們它把才他，紅暗了變紅鮮從，邊了捲，了幹瓣花天四第。走收人讓沒他，天三了放上桌書在瓣花些那但。說沒都麼什，瓣花些那了看顧老
。聲琴鋼來傳裡廳客見聽然忽，樓下要轉我。前桌書在不他，事件說顧老跟想門房書開推，早家回我晚傍天有
。去下按才下一了想是像都音個每，的續續斷斷，練很卻，慢很
。裡水進落子石的顆一顆一像，的鈍鈍、的溫溫來起聽，梯樓層半著隔，來上傳廳客從聲琴。了彈沒久很但，次多很過彈前以顧老，本版個那的單簡最，》麗致《是子曲支那出認辨，兒會一了聽口梯樓在站我
。憶記了回找慢慢指手是像，些一了暢順候時的節小個幾那後最到彈。了上接又後然，音找在是像，下一了停他方地個三兩有間中。完彈子曲支那把他聽，著站牆著靠口梯樓在就，他擾打去下走有沒我
