最後一個音落下之後客廳安靜了幾秒，然後我聽見笑笑的聲音從樓下傳來，脆生生的：爺爺你彈得好好聽！然後是鬆鬆的：爺爺再彈一遍！
老顧沒有回答，但我聽見了琴凳挪動的聲音，然後那支曲子又響起來了，還是《致愛麗絲》，還是斷斷續續的，比第一次略快了一點點。
我靠在樓梯口的牆上，聽著樓下傳來的琴聲和兩個孩子的笑聲。暮色從窗戶外面照進來，在走廊的地板上鋪了一層暖暖的橘紅色。遠處的石榴樹上，有幾朵晚開的花還在枝頭，風一吹就輕輕晃一晃。
以前我總擔心他退下來之後會空，現在聽著這個琴聲，我忽然覺得他大概比我自己想象的更知道怎麼填滿那些空白。他只是需要時間，需要把那些壓在底下太久的東西一件一件地翻出來，重新晾在太陽底下。
那支曲子又彈完了一遍，鬆鬆在下面拍手喊爺爺再來一次，老顧的聲音傳上來，帶著一點點無奈和更多的縱容：最後一遍了。
琴聲又響起來了，還是《致愛麗絲》，還是那樣慢慢地、仔細地、一個音一個音地往前走。
我靠著牆，聽著琴聲從樓下慢慢地飄上來。
窗簾在暮色裡被風吹得輕輕鼓起來，又落下去，像一隻安靜的翅膀。風裡帶著一點石榴花的味道，甜絲絲的，淡淡的，在走廊裡慢慢地轉著。
之後的日子平平淡淡的過著，只不過最近這段時間，老顧有點忙，這是我觀察到的。
他出門的時間比春天那會兒又早了一些，有時候早飯來不及吃完就拎著外套走了，我媽追在後面把剝好的水煮蛋塞進他手裡，他接過去咬一口，含含糊糊地說一句就出了門。晚上回來的時間也不那麼固定了，有時候六點半，有時候七點過，但比先前最忙的那幾年還是早很多，至少沒有半夜才回來過。
我媽說他是在做交接，畢竟位子坐到了他這個層級，想退下來不是請個假那麼簡單的事。手頭的工作要一件一件地理清楚、各條線要安排妥帖、該交接的簽字要走完，還有上級下來的談話、基層上來的送行，零零碎碎的，把他白天的時間佔得滿滿當當的。
你爸說大概還得忙一兩個月。我媽有天晚上在廚房跟我說話，他說快了，就是最後這點尾巴收拾乾淨。
我靠在廚房門框上看著她洗碗，那他還吃得消嗎？
吃得消。你爸這個人你知道的，心裡有了盼頭，什麼累都不叫累。
她的話我想了想，覺得有道理。
這段時間家裡出了一個小變動，楊姐家裡有事，請了大半個月的假回老家去了。我媽說讓她放心去，家裡她能顧得過來。但她一個人確實忙不過來，於是這幾天的飯菜就變成了大家輪著來。
玥玥下了班回來幫著做兩個菜，我媽掌勺主力，我偶爾也上手。笑笑和鬆鬆雖然幫不上什麼大忙，但也分到了擺碗筷和端菜的任務。鬆鬆搬不動湯碗，摔了一次，他偷偷把地板擦乾淨了，後來才被發現。
老顧每天回來推開門的時候，玄關的燈已經亮了，客廳裡飄著飯菜的香氣。他換了鞋走進來，在餐桌前坐下，也不挑，給什麼吃什麼，偶爾誇一句這個不錯，偶爾低頭吃完了沉默半天的飯然後說一句吃飽了。他在餐桌上的話不多，但那段時間他放下碗筷之後會在椅子上多坐一會兒，看著窗外的石榴樹發呆。
我心裡還在擔心他會不會不適應，畢竟忙了大半輩子的人，忽然開始把手裡的事情一件一件往外交，那種感覺我雖然沒有經歷過，但我想象過。就像手裡攥著一把很緊的沙子，你慢慢鬆開手指讓它們漏出去，手上空了，不知道什麼感覺。
但我的擔心似乎是多餘的。
有天傍晚我回家早，他還沒回來。我在廚房幫玥玥切菜，菜刀在案板上噠噠地響，窗外的天色從亮白慢慢轉成淺橘。門響的時候我媽正往鍋裡倒油，她頭也沒回地說了一句回來了。
老顧走進來，他換好了鞋，把外套搭在玄關的衣架上，然後走到廚房門口站了一下。油煙機開著，鍋裡的菜葉在高溫裡發出滋滋的聲響，我媽拿著鍋鏟翻了兩下，另一隻手去夠鹽罐。玥玥在旁邊剝蒜，我還在切蔥。廚房裡熱騰騰的，燈亮著，一屋子暖烘烘的味道。
老顧站在門口看了幾秒鐘，然後嘴角彎了一下。那個彎的弧度很輕，不是那種我回來了很高興的大笑，是一種很自然的、像呼吸一樣微微揚起的弧度。
他轉身走到客廳坐下來，笑笑馬上就湊過去，把一張學校發的通知舉到他面前說爺爺幫我簽字。他接了筆，低頭簽了，笑笑拿著跑走了。
我站在廚房裡透過那道半開的門看了一眼，他坐在沙發上，笑笑已經跑走了，但他還低著頭看著那張簽了字的通知，指頭在紙面上按了一下，然後抬起來，靠在沙發背上。
他不忙的時候坐姿總是比忙的時候矮一些，肩膀往下松，脖子微微靠在靠墊上，兩條腿伸直了搭在茶几邊沿。那個姿勢看起來整個人都變小了一圈，跟白天在機關大樓裡的顧一野司令判若兩人。
後來飯做好了，四個人圍桌坐下。鬆鬆負責擺好了所有人的筷子，老顧看了一眼，說這雙最直的給我。鬆鬆得意地笑了，因為那雙筷子確實是他挑得最用心的一雙。
那天晚上的菜有一道是燉排骨，我媽說老顧愛吃的，燉了整整一個下午。老顧夾了兩塊，吃得很慢，啃完骨頭上的肉之後還把骨頭放在碟子邊上碼得整整齊齊的。笑笑看見了問他怎麼碼那麼齊，老顧笑著說有始有終。
。塊一了夾又後然，了巾紙起拿他，他醒提著劃比鬆鬆，醬點一了沾角候時的骨排啃他著看，面對他在坐我
。想向方個那往不本像好他可，遍多很過想去覆來翻我，事的麼什幹該道知不會不會心重了沒會不會活生空不空後之了退些那。心擔不都點一的真是概大他，想在我
。定安的實踏種那的來出滲外往頭裡從是，心安的來出裝是不。明證的好最是就，弛鬆種那的上臉家回天每他。來過慢慢他著等，了好頓安邊那在，了步一到先經已早神氣的他但，走方地的做個那往在子的他
。的層一著泛裡暮在，來起長地茂茂葉綠，半大了落經已花的上樹榴石外窗。聲一爾偶，著聽顧老，事的裡校學講邊旁在鬆鬆。臉張半了住遮沿碗，湯喝頭低，著坐邊桌餐在他
。著看是就，做不都麼什他。碗洗我看，子桌拾收媽我看，書看笑笑看，畫畫鬆鬆看上背椅在靠他。兒會一靠上子椅在夫工有還了完吃慢慢，的趕不急不，裕寬前以比都間時的飯吃次每為因是概大，些了好前之比也胃的顧老。的鬧鬧熱熱得吃都飯頓每但，緻前以如不然雖菜飯的裡家，子日段這的在不姐楊
。心安種那的好是全的滿滿，空點一有沒面里神眼個那
。的來下過天天一麼這是就子日的家們我，間時段這
。了變西東些有但，序秩的日往了復恢又盆瓢碗鍋的裡房廚，後之來回姐楊
松。息訊條發前提會也鍾分幾十個晚爾偶，點準時準，來回都天每他為因，了飯吃來回不回天今問著追媽我要需再不間時的家回上晚顧老
。了菜端備準該道知就人家全後然，了來回爺爺喊裡屋回跑來起站就他口巷在現出遠遠車的顧老到等，兒會一坐上階石的口門去先後之家到學放午下天每，慣習個一了養經已松
。的來出長己自是就它，事件這排安意刻人沒
。奏節種這了慣習慢慢也我
。的下留意特人被塊小一像，的黃暖，著亮還燈的關玄見看能裡鏡視後從候時的口巷出開車，門出蛋上拿我。是思意，蛋的上桌下一點子筷用，眼一我看頭抬聲步腳見聽，誌雜本一著翻裡手，啡咖喝前桌餐在坐他，走沒還顧老候時的門出上早
。整工還註批的業作查檢我幫候時學上我比，的正正端端得寫字。盛己自，裡鍋在湯火大用別，鐘分三熱著寫，跡字的媽我是上條紙，湯碗一是麼要，菜的好留是麼要裡碗。條紙張一下底，碗個一著扣是總上几茶，廳客進走鞋好換。點飯了過經已候時的家到，了晚班下我候時有
。的大了留你給，錯不骨排天今：是字行那。的寫媽我是不就看一，勻更距間，更畫筆，樣一不的面上跟跡字，行一了多下底條紙次一有
。掉扔有沒，裡袋口套外了進放，下一了摺對來出它把底碗從又。的空，面背看了看來過翻條紙把。了笑後然，秒兩了愣完看我
。的吃了留你給，事件一同是的寫都但，同不間時，同不跡筆，起一在放紙張兩。吃了熱來回，箱冰在羹蛋著寫面上，的留我給他前之久很是那。起一在放籤便的寫顧老張一外另跟，里本記筆的桌書了進夾我被來後條紙張那
。了話的口出不說他些那說式方種這用會就也概大子輩這他
。瀾波的大麼什沒，著走前往子日
。型模新麼什了拼天今講鬆鬆聽，坐一坐間房鬆鬆去候時有，子院的外窗看看，兒會一站廳客在杯水著端候時有，了來出房書從就多點九他在現，夜半到亮燈檯，晚很到坐房書在上晚他前以。了越來越案檔的來回帶裡室公辦但，續繼在還作工接的顧老
。著等地靜安，兒那在坐是就，事何任做有沒他。伏起的吸呼子孩小到覺能，睡的薄薄層那著隔，上背後的笑笑在搭手隻一，著坐是只他。機手看在有沒也，書看在有沒，邊床在坐顧老。下底子在團一捲被子毯的主公莎艾，著懸面外在沿床出腳隻一，腰到蓋只子被，了著睡上床在趴經已笑笑。眼一了看裡往門過我。條一著開門，間房的笑笑過路，樓上我多點九上晚天有
。他擾打有沒，了開走輕輕後然，兒會一了站外門在我
。子孩小的著睡個一著守下燈的夜深在，裡那在坐是只他。做沒都麼什他為因是而，事的起不了麼什了做他為因是不，久很了留裡子腦我在面畫個那
。在你道知背後的小小個那下底手讓，邊床在坐是就，事大的地天驚麼什有沒，的樣這是就也概大子日的後之休退乎似
。的按便隨是還的拍著蹲他是道知不，歪點有圖構，好算不得拍片照。沒還，小大指拇，子果青的小小顆幾著掛上條枝，的亮油著泛下底在葉綠的樹滿，樹榴石棵那裡子院，片照張一是開點。的來發顧老是，下一了響機手，室公辦在我午下天某的來後
。多年去比得結年今：字行一著跟下底
。呼招打誰跟在像，著斜傾微微邊一往正們它，來出覺能度角的子葉從但，見不看裡片照在風。斑小的碎碎數無了畫上面地在隙的子葉過，上牆院在落子影的樹，兒會一了看片照張那著看我
。吃著等：字個三了回我
。面桌機手了設，了存儲片照把我但，回再沒邊那
。著綠地靜靜安安上面桌在片照的樹榴石，著亮幕螢，上桌在擱機手把我。金淺染板地的室公辦把，斜西往慢慢後午從日的外窗
。了裡隙的碎瑣些這在長都西東的在實最些那，看來頭過回但。事的住記得值別特麼什沒像好，的複重天一天一、的常日、的碎瑣，樣這是就子日
。想不人讓得和暖上在蓋，子毯的層幾好了疊張一裡天冬像，的，的厚厚得疊，起一在堆西東些這。片照的樹榴石的了歪拍張那有還，睡哄他要天每笑笑，待等的上階石口門在蹲天每鬆鬆，字個幾的寫多上條紙在媽我，鐘分幾那的坐多前桌餐在顧老像好就
。好很就，了慣習我
