時間這東西，不聲不響的就溜到了年根底下。
好像前兩天還在院子裡看石榴樹掛果，一轉眼就到了臘月。楊姐提前一週就開始備年貨，廚房陽臺上掛了一排臘腸和臘肉，風一吹過來就輕輕晃悠著，油亮亮的，陽光照上去像是掛了一排琥珀色的裝飾。我每天回家聞到那股醃臘味，才確確實實感覺到年關近了。
今年胡楊阿姨從北京過來了，早早就訂了機票，臘月二十八到的。我去機場接的她，老遠就看見她推著行李箱從到達口出來，穿了一件酒紅色的羊絨大衣，圍巾圍得嚴嚴實實的，精神頭很好，看見我就招手。
小飛！她走過來上下打量了我一遍，瘦了，你媽說你最近忙，但我看你這氣色倒還好。
胡楊阿姨您這大老遠的，帶這麼多東西。
不沉。她拍了拍行李箱，給你爸帶了幾本書，北京那邊書店淘的。還有給你媽的一點東西。
回家的路上她坐在副駕駛，看著窗外的街景，忽然說了一句：這邊冬天還是舒服，北京前兩天零下八度，凍得我都不想出門。她說這話的時候語氣輕鬆，但我從後視鏡裡看了她一眼，她嘴角帶著一點笑。
她是老顧的老朋友，從小一起在北京大院長大的，後來各自奔赴不同的人生，但那份情誼沒斷過。她每年都要來這邊住幾天，用她的話說是習慣了，不見一面心裡空得慌。
到家的時候我媽已經等在門口了，兩個老姐妹一見面就抱了一下，站了好一會兒才鬆開，胡楊阿姨說我媽好像比上次見胖了一點點，我媽笑著回答那是你老花眼了，然後兩個人笑呵呵地拎著箱子進去了。
老顧那天從機關回來得比平時早，他進門的時候胡楊阿姨正坐在客廳沙發上喝茶，聽見門響抬頭看了一眼，放下茶杯站起來。兩個人在客廳裡隔著幾步的距離站了一下。
來了？
來了。
兩個人沒有太多寒暄。
認識幾十年的人了，該說的都在那兩個字裡了。
老顧換了鞋走到沙發那邊坐下，胡楊阿姨也坐回去，端起茶杯接著喝。鬆鬆站在旁邊探頭探腦地看著她，胡楊阿姨衝他招了招手，他就跑過去站在她面前，仰著頭。
鬆鬆長高了不少。胡楊阿姨打量著他，跟你爸長得一模一樣。
不像爺爺嗎？鬆鬆問。
像，你爺爺小時候也長這樣。她看了老顧一眼，你爺爺也是這個鼻子，這個眉毛，笑起來眼睛先彎。
老顧端著茶沒接話，但嘴角動了一下，像是被什麼過去的畫面輕輕碰了一下。
除夕那天從下午就開始忙了。
楊姐和我媽在廚房裡熱火朝天地備菜，胡楊阿姨在旁邊打下手，說是幫忙其實主要是聊天，兩個人隔著灶臺說笑的聲音從廚房門縫裡往外飄。玥玥帶著笑笑和鬆鬆在客廳貼窗花和掛燈籠，鬆鬆夠不著高處就踩著凳子，笑笑在旁邊扶著他，嘴裡唸叨著小心別摔了。我在餐桌旁邊幫著擺碗筷，老顧在沙發上坐著看書，但我知道他也沒怎麼看進去，翻了半天還在同一頁。
年夜飯擺了滿滿一桌子，雞鴨魚肉俱全，清蒸的、紅燒的、燉湯的，還有胡楊阿姨從北京帶過來的老字號醬肉，切得薄薄的碼在碟子裡。我媽今天破例讓老顧喝了一點紅酒，杯底淺淺一層，紅寶石似的在燈底下亮著。
大家圍桌坐下。
鬆鬆跟笑笑擠在一張椅子上，兩個人搶一個雞翅，被玥玥各分了一個才消停。胡楊阿姨和我媽聊著以前的老事，我偶爾插幾句嘴，老顧坐在主位上，聽著這些嘈雜的聲音低頭喝酒。
他忽然端起了酒杯。
大家靜了一下。
老顧平時不舉杯敬酒，今天他舉了。杯子裡那一點紅酒在燈光底下微微晃著，他看了一眼滿桌的人，又看了一眼那杯酒，說了一句：明年這時候沒準兒我就是籌備的大廚了。
桌上安靜了一瞬。
。了笑都家大後然
。笑著抿頭低玥玥。了有都角眼，笑子杯著端姨阿楊胡。的黑是蛋煎的做爺爺說鬆鬆，了吃難可飯做爺爺說笑笑。廚大當思意好還你糊都蛋煎連藝手那你說眼一他了瞪著笑媽我
。了笑也我
。去邊一到趕媽我被後然，弄麼怎個那個這愁發菜子池滿著對，圍著繫，裡房廚在站以可他。會的完不開話電的完不接用不，崗返就三初年用不，尾收事的頭手把前之夕除在趕用不。了來下退經已他，節春年明。思意的話句那說他白明我，著笑著笑
。事的真認件一說話笑玩用在是這，了空有就他年明們我訴告在，呼招個打前提在他。笑說在全是不他道知我但，了去過就笑一笑，了聽笑玩當都家大，鬆輕得說話句這他
。楚楚清清得照都紋笑和紋皺些那把，上臉人個每在照燈，的融融暖裡屋，著拉簾窗。話的年拜麼什著說在人持主個幾，音景背的晚春著開視電的裡廳客。點鼓的遠遙像，的悶悶，來過傳街條幾了隔，聲炮鞭的星零了起響外窗
。過去下淡有沒，弧道那的兒那在都晚整一天今是，度弧的淺淺個那著掛還角他見看我候時的子杯下放，了完喝酒紅杯那把顧老
。轉團團得揮指媽我被裡房廚在站圍著繫他待期，子日的家在休退他待期、節春年明待期。待期些有然忽，臉張那他著看我
。來花出過子日把麼怎他看想我
。活生的來下閒種那過地真認很會也概大，後之休退他。真認也爺爺當，真認親父當，真認令司當，真認兵當，真認都事麼什做，人個這野一顧
。紅變青從子果的上樹著看，啡咖喝下底樹榴石在坐上早的末週在會，好排安程行的雪踏門午把早早會，煌敦去媽我帶會，完讀曼特惠本那把會他
。點點一了大又度弧個那角，眼一我了看來頭過偏他為因，了來出看是概大他想我但。顯明太它讓沒，意笑的角下，口一了喝杯茶著端我。來下不停，個一接個一，漪漣的開綻續陸上面水天春像，來出現浮裡子腦我在地個一個一面畫些這
。的滅一明一燈，著晃輕輕裡風夜在，籠燈紅的收及得來沒著掛還上條枝的樹榴石棵那裡子院，條一來起掀簾窗把風，聲幾了響又聲炮鞭外窗
。了來就天春的方南，完過節春
。瑙瑪碎的樹一了綴像照一被，芽紅暗的點點星星了出冒上頭枝，令節到知早更別比樹榴石的裡子院。風的息氣芽發木草點帶、的了變，了釋稀西東麼什被冷溼那裡風覺候時的門出晨早，度幾了躥上往溫氣天昨，套外厚著穿還天前。夫工的月個半就也共總渡過的暖到冷從，盼要需、等要需樣那方北像不天春的裡這
。的了病子陣這在是就顧老
。外例沒也年今，坦舒太不都他季換年每
。消沒直一也影暗的褐青層那下底皮眼，好太不直一口胃，來過緩全完有沒人個整但，些一了輕是倒嗽咳，水熱天兩了喝，事礙不說己自顧老，涼了著風通戶窗開天那飯夜年是八他說媽我，嗽咳點有他候時的年完過剛
。了好快都說他，索利好沒直一嗽咳你說我。院醫麼什去，已而冒說他，看看院醫去他勸媽我。麼什算事點這，用不說他，天兩歇要不要他問我。批照案檔的批該，開照會的開該，關機去常正是還天每他裡月個半那
。去進門推有沒，下一了站裡廊走在我。的聽己自給說像，低很得音聲的，麼什做心份這還我了索利好是要句一了咕嘀聲小見聽口門房書在我上晚天一有但，爭他跟再沒媽我
。吧著看你，冒是不這爸你，說我對，了急著正真始開候時這媽我。了息休樓上就後然，乏點有說，睛眼閉上背椅在靠子筷了下放前提他候時的飯吃上晚天兩有。來過緩沒是還人但，了咳麼怎不實確嗽咳的顧老來後
。了五百一快高示顯，燈紅著亮環手的他但，燒不說，頭額他下一了媽我。麼什沒也，的白青白青，了對太不就臉候時的床起顧老，晨早的天三第了到
。上地節一節一手扶著扶手，慢時平比步腳候時的梯樓走，了樓上來起站接直，機手看兒會一坐後之粥完喝樣那時平像有沒他。了夠說，了開推的下剩，碗半了吃只，粥碗一了吃他。飯早完吃顧老等廳客在坐，裡旅去沒假了請上早天那我
。了破被於終紙的事大麼什沒的薄薄層一那裡心，影背個那他著看面下梯樓在跟我
。話說沒都誰人個兩們我，向方梯樓著看也，邊旁我在站來出房廚從媽我
。吧院醫送：說兒會一了過
。吧走那句一了說來起站，上繫地個一個一扣紐把頭下低後然，兒會一了默沉院醫去說媽我見聽，完扣沒還扣紐，襯著穿邊床在坐他。四阻三推樣那炎肺次一上像有沒他，候時的說顧老跟去樓上媽我
。樣一碎弄他把會了力用怕是像，輕很勢姿的上背手他在搭手隻那見看裡鏡視後從我。上背手他在搭手隻一另，手隻一他著握邊旁在媽我。眼睜有沒直一他候時的來起開車，睛眼著閉上枕靠的座後在靠，著坐排並媽我跟候時的座後進坐他
。等用不，著領士護有都節環個每，片、規常、測監、圖電心，圈一了做查檢，道通綠是還的走院醫了到
。家回再了穩平調標指項各把，天幾察觀院住議建。況的定穩太不律心在現了現出就，波易容本季換上加再，了加增荷負的臟心對，底徹復恢沒，久太得拖冒但，症炎顯明有沒上肺說，話談們我找生醫後之來出果結
。了好備準就前之門出裡家從是像，的落利落利作，件證的用院住和卡保社的顧老出拿裡袋口從。住說接直，頭點了點完聽媽我
。了到猜也概大表個那上臉候時的來出媽我見看但，容話談的面里道知不他，們我等上子椅的面外室診在坐顧老
。住們咱，下一察觀天幾住說生醫：說睛眼的他著看腰下彎，定站前面他在媽我
。頭點了點輕輕後然，兒會一了默沉是只他，煩麻麼這用不說有沒也，住不說有沒他，眼一了看頭抬顧老
。犟有沒次這他，頭點個這著看邊旁在我
。走前往步一步一他著跟，的細細，的長長，上面地的後在拉子影的他把，來進照戶窗的頭盡廊走從的外窗。量餘圈一了多上在掛克夾的灰深，了寬麼那候時的天夏像不條線的膀肩，些一了窄前以比得顯裡廊走的長長條那在影背的他。些一了慢候時的院住炎肺次上比子步但，的去過走己自，椅坐有沒是還他，面後著跟我候時的房病去他帶士護
。服舒不舒床張這估評在是像，作的慣習個那是還，墊床按了按手，來下坐邊床在顧老。服舒人太曬曬，好採說，間那南靠了選媽我。樣一都說他，邊哪住他問士護。間那壁隔，層一同是的住次上跟房病
。口的他在片極電儀護監把士護由任地靜安是只，話的類之看難麼什說再有沒他但。表的樣一模一次上跟。子袖下一了扯又，口領的服號病看了看頭低，士護給遞來下套外把他著看口門房病在站我
。開移有沒兒會一好，上樹棵那在落目的他。搖地輕輕裡風在，的白，了花開經已樹的名知不棵一有遠，藍的清而淡種那是天，了來天春。天的外窗著看，向方的戶窗向偏頭候時的來下躺顧老。亮的融融暖層一了鋪上單床的白在，來進照上璃玻從的外窗
。些一了穩平才剛比，的慢慢吸呼的他。來下定穩，跳了跳字數，著亮頭床在幕螢的儀護監。臉側的他著看，來下坐上發沙在我
。邊床了在落，臺窗的白樓院住過穿、風的融融暖過穿、枝樹的花開在正些那過穿，來進滲地點一點一面外戶窗從正天春，影的和下投上面牆在簾紗過的外窗，靜安很裡房病
。假了請例照我，事件這院住顧老
。人放接直如不，有沒都由理的攔的經正麼什，去得就我院住一顧老道知們他，了年多麼這。了走套外起拿，頭點點我。呢著看峰林和他有事的練訓急著要不我讓句一了補又，上桌公辦己自到塞本幾出裡案檔摞一上桌我從他。吧去心放我讓就，問沒都問浩楊
。天兩了待院醫在我
。的實踏就他，過斷沒人的邊他覺我但，說不上顧老，在人個有終始裡房病，著替樣這。著守我換上晚，在天白媽我。來過再早一天二第，學放笑笑和鬆鬆接去回上晚，輸他陪天白
。了來下靜安今如他
。久不十五過剛像好？一十五，歲十五才他候時那。簾窗和牆白的樣這是也，房病的樣這是也，候時的院住題問臟心為因是也他前年幾十得記我
。查檢要需業作麼什沒，接要需人麼什沒，天整一坐地實打實是就裡房病在坐，子孩有沒庭家有沒，漢單個是還我候時那，他陪假請是也我
。好真神長首他誇著笑，拉劃上幕螢在地快飛指手鏡花老著戴他見看候時的藥換來進士護，戲遊打幕螢著對裡房病在就個兩們我後然，局一來說，來機手出裡櫃頭床從會還他，了束結輸候時有。題問些那的到遇兵帶析分我幫，況作工的裡旅在我問，天聊我跟還候時的輸，好頭神候時那顧老
。菜我嫌會還至甚他候時那
