現在他大多時候只是躺著。
身體不如從前了。
輸液管裡的藥水一滴一滴往下走，他靠在床頭，眼睛閉著，睫毛在日光燈下面投著一小片淺淺的陰影。偶爾睜開，看見我在旁邊坐著，目光在我臉上停一瞬，又閉上了。
他的話不多，有時候我跟他說話他也是慢慢地回，聲音不高，像是力氣被身體裡什麼東西抽走了大半。以前住院的時候他還會看會兒書，這次帶了兩本來，放在床頭櫃上一直沒有翻開過。
我坐在沙發上看著他的側臉。
這十幾年過去，他的容貌好像沒有怎麼變過。頭髮依舊是黑的，當然，我知道那裡面藏著白的，藏在鬢角深處幾根，從某一個角度看過去才能發現。
但整體來說他還是那個樣子，眉毛濃，鼻樑挺，下頜的線條在側臉的時候仍然清晰。六十三歲的人了，那張臉放在人群裡還是顯眼。用我媽的話說就是你爸這輩子就靠這張臉矇混過關，用胡楊阿姨的話說就是顧一野年輕的時候在院裡就是最好看的那個。
我心裡一直覺得歲月對他眷顧得有點偏心，把時間在他臉上的痕跡按住了大半，讓他看上去好像還是當年的那個顧一野。認識他的人大概都是這個感受，他站在那裡，腰板挺直，頭髮烏黑，眼神清亮，你說他五十出頭大概也有人信。
但身體不會騙人。
這是我在這十幾年裡慢慢體會到的事。
容貌可以留住，精氣神可以撐著，但身體那個底子是個日積月累的過程。
他的心臟從那時候起就不算好，血壓不穩的毛病也陪著好多年了，胃病是年輕時落下的根，感冒一場要拖很久。這些年我們把他照顧得細緻，飲食注意，作息規律，藥按時吃，該查的查該看的看，誰都沒松過。
可這些東西只是把那個向下走的斜率放緩了，拉長了那個線，並不能讓他調頭往回走。十幾年過去，他五十歲時候那個底子和現在六十三歲時候的底子，到底是不一樣了。
最明顯的變化就是他不再像以前那樣願意說話了。
以前住院的時候，病房裡總有一些聲音。他在電話裡跟人安排工作，跟我聊天，跟護士開兩句不痛不癢的玩笑。現在他更多時候是閉著眼睛，靠在那裡，偶爾睜開看一眼輸液瓶還剩多少，然後又把眼睛合上。不是冷，不是情緒不好，就是不想張那個嘴了。他累，那種累不是某個具體的部位，是整個身體在跟他說，安靜一會兒吧。
我坐在沙發上，看著他安靜躺在床上的側臉，日光從他身後的窗子裡照進來，把那些藏在鬢角深處的白色髮絲在某個角度上鍍了一層淺淡的銀光。他閉著眼睛的樣子跟十幾年前好像也沒有太大分別，就是呼吸的幅度比以前淺了，胸口的起伏在病號服底下顯得更輕更緩。
我不知道自己在看著他。
我腦子裡有很多事情在緩緩流過，像一條不著急的河，那些被我收起來的記憶一個接一個地漂過去。
他五十歲的時候在病房裡跟我打遊戲時說我操作太拉了的樣子，他五十五歲的時候查出來心臟問題嚴重了我站在醫生辦公室門口手發抖的樣子，他六十歲的時候在那次演習前夜胃疼到睡不著我給他蒸雞蛋羹的樣子。
那些畫面裡的他和現在的他重疊在一起，同一個輪廓，同一個鼻子，同一個眉骨的弧度，只是呼吸的頻率不同了，說話的長短不同了。他還在那裡，只是安靜了一些。
窗外的陽光從病房的窗臺上慢慢移過來，照在他的手背上。他搭在被子外面的那隻手，指節分明，手背上的皮膚比以前鬆了一些，帶著留置針的膠帶下露出一截青色的血管。
他睫毛動了一下，睜開眼睛看了我一眼。
看什麼？他的聲音低低的，啞啞的，帶著一點沒睡夠的迷糊。
沒看什麼。
他嘴角動了一下，極淺的，比平時那個弧度還少幾分。然後又閉上了眼睛。
我坐在沙發上沒動，病房裡很安靜，輸液管的藥水一滴一滴地往下走，監護儀在床頭髮出平穩的嘀聲，日光從窗外慢慢地爬過床單，爬上他放在被子外面的那隻手，把那些細細的紋路照得清清楚楚。
春天在窗外，他閉著眼睛在窗內。我把手機調成靜音放在一邊，往後靠了靠沙發背，也沒打算做什麼，就坐在這裡，陪著他。
午飯是護士送來的，醫院營養餐，白粥配幾碟小菜，清淡得不能再清淡了。我接過餐盤放在床頭櫃上，把粥碗端出來，用勺子攪了攪，熱氣從碗麵上嫋嫋地往上飄。老顧靠在枕頭上看了一眼那碗粥，沒有動。
。口兩吃
。太不
。的空裡胃，藥袋幾好了輸午上天今你，吃得也不
。了行：說才，停了停又他後之去下嚥。費耗的本作個這嚥吞化消來間時的飯口一這吃用要需是像，慢很得嚼他。去進了含粥勺半那把，了張微微是還終最，粥勺那眼一了看又，眼一我了看他。邊他到遞，吹了吹，粥勺半了舀子勺把，來下坐邊床他在碗著端我。思意的子勺接要有沒也，話說沒他
。口兩來再？口一就
。了子面我了給他是算得覺而反我，停就口兩在現，張肯才天半他磨得我前以。好胃著空比總了去進吃，口是也口兩。了足滿經已實其裡心，上櫃頭床回放碗把我。了吃再想不是思意，頭偏了偏他後之去下嚥口二第。了吃又他。勺一了舀又我
。你候伺麼這還誰後以看我，了邊我在不頭回休了退你等：句一了說口隨候時的筷碗拾收我
。啊你：音尾的洋洋懶點著帶，的低低音聲，上頭枕在靠顧老
？去過飛我話電個打你？你顧照麼怎我，北一南一倆咱，上盤餐在放好摞子碟把，停沒作上手我
。話電打你給我
。假請得我那
。打導領們你給我那
。來出得想他有只也概大，己自顧照來假請子兒給來權揮指個這用但，馬萬軍千揮指以可他。顧老很實確路思個這。聲了出笑後然，下一了愣我
。害厲你是還
。們你煩麻不量盡會我但，事常是怕院住後以，這我，了說再，些一了輕才剛比音聲，上樹的花開棵那外窗在落目，下一了頓停他。來跑意特你讓真能還我，癮過過說就我。下一了逗西東麼什被像，的淺淺，下一了彎角顧老
。來出不吐也去下不咽，裡那在哽，口嚨到升直一裡胃從西東麼什有裡頓停的拍半那，拍半了停手的盤餐著端我但。事的大不係關己自跟個一述陳在像，意隨很得說他
。實事是都句一每的說他
。掉裡心往地顆一顆一樣一頭石小像，的甸甸沉都字個一每，裡朵耳我在落話句這可。然自樣一錯不氣天天今說在像到常平，了常平太氣語候時的們我煩麻不量盡說他。事的來出得算也算用不是這，會不多會只數次的院住後以。楚清也們我，楚清己自他的他
。上心在放諾承的煩麻不量儘個那把，化消人個一己自他給留刻時的服舒不正真些那把會他。好還我訴告候時的難不難問我在，口兩吃子面給候時的邊床他在坐碗粥著端我在，吧住就那句一協妥爾偶前面媽我在會只他，他顧照來我讓話電打我給會不候時的院住他
。下坐上子椅的邊床回走轉後然，來出撥地慢慢氣口那把，秒兩了停他著對背，好放上桌小的口門到端盤餐把頭低我
。煩麻不量盡用不你，煩麻就煩麻想候時麼什你，爸
。答回有沒，我著看顧老
。的悄悄靜，影的碎碎下投上板地在，來下落篩裡隙的椏枝從。上樹棵那外窗回落又，開移上臉我從目的他，亮發得照臉側的他把線的外窗
。話的口出說沒句那了應回誰替是像，輕很，聲一了滴頭床在儀護監
。來道味出不聞都氣熱的裡碗連，的似麼什著堵，的酸酸裡心。去下不咽在實，了下放就口兩了合湊我，裡子盤在擱菜飯些那，口胃麼什沒也我，了睡眼上閉顧老。勁得大不直一裡心我，後之話句幾那午中
。了去樓下，上掩門的房病把，來起站地腳輕手輕我。的矩矩規規得跳也字數的儀護監，些一了穩平午上比吸呼的他。子樣的著睡他著看，兒會一了坐邊床在我
。上臉在撲地，味草青的頭冒剛著帶，的熱不涼不，來過穿裡樹從風。著坐就，看沒也麼什，邊旁在放機手把，來下坐子椅的邊靠張了找我。聲車的糊模上路馬遠見聽能，的涼下底蔭樹候時的暖正天春，椅長張幾，路板石條幾，樹樟香棵幾，大不，園花小個有下樓部院住
。去出轉沒是還去轉來轉，午中箇一了轉裡子腦我在字個幾這可，事的人別說在像得輕氣語候時的說他，話句幾那的說顧老午中想裡那在坐我
。了年幾十
。了去過就眼晃一像好，在現到院住次一第他從
。去失會己自認承，事的難最件一會學不得不始開，數歲的定一到活人。面裡的到不看我些那在藏，別在藏，多得沉要去上看我比化變的他而。的白幾出得翻爾偶也角鬢，了的筆是總樣那前以像不慢慢也桿腰的我，親父的子孩個兩了變漢單的候時輕年從我
。會學沒還在現到我
？嗎下一取來便方您，口門南部院住在我，了到賣外的您，好您生先：說邊那來起接，碼號生陌個是，看一來起拿我。了震然忽機手，久多沒下坐
。賣外點沒我，愣了愣我
。顧姓人件收，門南部院住是就的寫址地是但
。心開天天子兒的我願：字行一了打面上，欄一那註備單訂下一了翻我。的我是號機手，生先顧是的寫人件收，單賣外眼一了看來過接我。帶綢的細細一著繫面上，的緻裝包，大不，子袋紙個一著拎裡手，哥小的服作工黃穿個一著站口門，走口門南往來起站我
。了住愣我
。兒會一了站，裡風的天春口門南在站，子袋紙個那著拿裡手，裡那在站我。下一了飄輕輕得帶帶綢的上子袋紙把，來過吹口門南從風
。了笑我後然
。的買顧老是
。過生發沒也麼什像好，覺睡眼著閉續繼，上櫃頭床了回放機手把後然，作個整了完是還他但，針置留著帶還手隻那為因，些一慢時平比概大上幕螢在指手的他。註備行這了寫，單了下，店的力克巧送能家一到找，賣外了翻，機手了起拿後之樓下我在是只他，問追沒都麼什他，說沒也麼什他。麼什了出聽頭裡話的我從是概大，音聲的話說我著聽，音聲的盤餐拾收我著聽，裡那在躺眼著閉候時的午中他
。力克巧的買我給爸我收還，了歲多十四我
。甜的比無覺我讓卻，了開化慢慢尖舌在就兒會一含，苦微，巧黑，裡進放顆一起拿我。香苦的微微著，可可的薄薄著裹都顆一每，齊齊整整得碼，的深，力克巧工手盒一是面裡。裝包了開拆，來下坐上椅長張那才剛在，園花回走子袋紙個那著提我
。金碎把一了撒誰是像，的晃晃亮亮，斑的碎碎出映上背手在，來下落間隙的葉枝從的日春。吵不，的咕咕嘰嘰，鳥有上頂頭，來過穿間子葉的樹樟香從風涼
。拆我等上几茶在擺，盒一有會都日生年每，帶樣照也他，了大長我來後，盒一帶會總來回差出他候時小。得記都來從他，得記顧老。了有就邊顧老到來我從概大慣習個這，力克巧吃小從我
。點一了來位溢到滿，了滿太得填西東麼什被是，過難是不。熱點有眶眼得覺然忽著吃著吃，力克巧的買我給爸我開拆人個一，上椅長的下樓院醫在坐，了歲多十四我今如可。的別特麼什有得覺沒，然當所理得覺候時那我
。我給下樓到送哥小賣外讓，心開天天子兒的我願句一了寫，力克巧盒一了買他，了麼怎我問沒他。了見看都他，神眼的好藏及得來沒時他著看邊床在坐我些那、酸的裡嚨在堵些那、事心的口出說沒我些那。了緒的我出覺察定肯，明聰麼那他
。去跳來跳上帶綢的袋紙在，響地啦啦嘩得吹葉樹樟香的上頂頭把風。裡心進滲地悠悠慢，上尖舌在化，的甜，了裡力克巧盒這在都的他但，說不都麼什他
。裡進放也顆二第把，上椅長在坐我
。變不古更，樣一的我對他像好就，得記些這。得記直一他，了年十幾，得記他
