我轉頭看著她，她端著碗，語氣很平常，像是在說明天買什麼菜一樣平淡。
“爸帶他們出去走走挺好的。笑笑功課我跟老師溝通一下，鬆鬆落下的那點東西回來我給他補。”她說完看了我一眼，那個眼神很平，但裡面有一種你別攔了的意思。
我張了張嘴，想想也是。老顧從小就帶著笑笑到處走，去營區看演習，去外地參加活動，請假不上課不是第一次了。笑笑學習好，功課從來沒落下過，請幾天假對她來說確實不是大事。鬆鬆成績不如姐姐，回來得讓玥玥費點心思，但也不是不能補。
“行吧。”我答應了。
老顧看了我一眼，端起湯碗喝了一口，沒有再說什麼。他大概早就知道我會同意。他大概也早就知道玥玥會先開口。
鬆鬆已經把注意力從去玩這件事上挪開了，開始認真地對付碗裡那塊排骨。笑笑則湊過去跟老顧小聲討論敦煌有沒有恐龍化石，老顧說有，但跟書上看到的可能不太一樣。兩個人你一句我一句地說著，我媽在旁邊聽著，偶爾插一句，讓他們別一直聊天了，趕快吃飯，飯都要涼了。
我坐在他們對面，端起碗喝了一口湯。蓮藕燉得軟糯，排骨湯的鮮味融在湯裡，溫溫熱熱的從喉嚨暖到胃裡。
窗外的石榴樹在夜風裡輕輕搖著，有幾顆熟透的果子被風吹得微微晃動，在暮色裡泛著暗紅的光。客廳裡的燈暖融融地亮著，照著滿桌子的人和菜，還有那些‘爺爺退了就帶你們去哪兒’的承諾，一個接一個地開始兌現。
我答應的時候其實心裡挺高興的，老顧退了之後除了寫東西就是在家待著，我嘴上不說，心裡一直覺得他該出去走走了。帶我媽去敦煌，帶兩個孩子去見見世面，都是好事。學習落下了可以補，但爺爺帶他們去看世界這件事，過了這個村就沒這個店了。
這麼一想，我心裡那點關於功課的顧慮就徹底散了。我夾了一塊排骨放進嘴裡，嚼了兩下，嚥了。
“爸，你們去的時候記得帶藥，你的那些藥都別落下。”
“知道了。”
“那邊幹，嘴唇容易裂，帶著點潤唇膏。”
“知道了。”
“晚上冷，外套……”
“顧小飛同志。”老顧放下筷子看著我，語氣裡帶著一點懶，嘴角彎著，“你都安排好了，我還做什麼呢？”
我笑了一聲，沒再往下說了。
出發前那幾天，老顧忙起來了。
不是忙著寫東西，也不是忙別的什麼正事。他忙的事很小，很小，但一件一件的，做得特別認真。他給笑笑買了一個新的行李箱，淺粉色的，滑輪是靜音的，上面印著卡通圖案。笑笑拿到的時候抱著箱子在客廳裡轉了三圈，老顧站在旁邊看著，嘴角彎著，不說話。
行李箱送到的那天晚上，他把笑笑叫到書房去了。我在客廳坐著，隱約聽見樓上傳來低低的笑聲，笑笑的聲音清脆，老顧的聲音聽不清內容，但那種語氣是軟的，軟到幾乎不像他平時說話的樣子。過了一會兒笑笑跑下樓來，懷裡抱著一個牛皮紙的本子，跑到我面前翻開給我看。
“爸爸你看，爺爺給我的。”
那是一本手工做的旅行手賬，封面用硬紙板裱著淺藍色的布，上面貼了一張小小的照片，笑笑三歲時在營區操場上跑，老顧在後面追她，兩個人都笑著。裡面是空白的頁，但老顧在每一頁的邊角畫了很細的鉛筆線，做成各種表格的格式：日期、地點、天氣、今天印象最深的事。有幾頁的標題欄他已經用鋼筆填好了，“敦煌”“鳴沙山”“莫高窟”“月牙泉”。
“爺爺說讓我自己記，”笑笑把本子合上抱在懷裡，臉上那種表情是我很少見到的，“他說等我寫滿了，就是一本我自己的書。”
我摸了摸她的頭，沒說話。
老顧從小就疼笑笑，那種疼法跟疼鬆鬆不一樣。
對鬆鬆是帶著他玩、給他買恐龍、陪他拼樂高，是一種放手讓他去跑的寬鬆。對笑笑是另一種，更細、更密，像是他知道這個孩子心思重、想得多，所以給她留的每一件事都帶著一點可以往後回味的溫度。給她做手賬本這件事，大概是他想了很久的。
接下來的幾天他陸陸續續地帶回來一些小東西，給笑笑買了一頂寬簷的遮陽帽，米白色的，帽簷上有一圈細細的編織邊。他自己先試戴了一下，對著玄關的鏡子看了看，覺得不太合適，摘下來遞給笑笑讓她試。笑笑戴上帽子歪著頭照鏡子，帽簷把她的半張臉罩在陰影裡，露出一個小小的下巴，老顧站在後面看著鏡子裡的她，看了好幾秒。
“好看。”他笑著對他的小公主說。
。轉轉便隨說只他，了哪去他問媽我，時小多個一了晚時平比候時的來回他為因，的到找才店家幾好了逛面外在是概大他想我。碼的笑笑是數碼，的是帶鞋，的白，鞋步徒的便輕雙一是面裡，子袋個一了多裡手候時的來回午下，了門出他後然
。結蝶蝴個一了打，帶鞋的那著指手，面地著蓋膝隻一，著蹲他。帶鞋繫幫上地在蹲顧老，候時的鞋試來回學放笑笑
”？買我給不，鞋買姐姐給只麼怎你爺爺“：句一了說然忽，著看邊旁在鬆鬆
”。了舊鞋的姐姐？嗎了鞋過買你給剛是不爺爺月個上“：說地靜平很，慌沒，眼一他了看頭抬顧老
。了開跑頭點了點，理道有得覺，想了想鬆鬆
。鞋雙那著裝裡子袋候時的來回，門趟了出午下天某是就，說沒都麼什他。鞋的服舒雙一要需多路走北西去得記，快得長腳的得記，久多了穿鞋舊雙那笑笑得記他。了劃計在就天那煌敦去定決從概大，事件這鞋買笑笑給顧老，想裡心，著看邊旁在站我
。裡手他回放來出拎笑笑被，裡子箱的姐姐了進塞也杯溫保龍恐的己自把來過湊鬆鬆。服的洗換件兩、帽遮頂一、筆彩盒一去進放又，去進放賬手本那把。箱李行新的理整裡廳客在笑笑，上晚天一前發出
。弧的淺淺道那著掛直一角，影背的李行拾收上地在蹲笑笑著看沿上的鏡花老過，頭著偏他。上幕螢在沒直一目但，視電看上發沙在坐顧老
。答地心耐頭下低就顧老，的子樣麼什是那句一問爾偶，真認很得聽，頭枕著靠笑笑。麼什說跟在正，頁一第到翻，賬手行旅本那著拿裡手，邊床在坐顧老見看裡門從我。著掩虛門，間房的笑笑過路我前睡天那
。膀肩的笑笑住蓋，拉了拉上往子被把手隻一另用是只，開有沒，指手的住攥被眼一了看頭低顧老。子繩的開鬆會不遠永、的悉一著攥像，節指的他著攥手小隻那。指手的顧老了住拉，去手出然忽笑笑見看我但，容清聽沒我
”。起早要天明“，說著笑他”，吧睡“
”？嗎好麼那有的真煌敦“，的輕輕，來出傳音聲的笑笑”，爺爺“
”。好“
”？好還園樂遊比“
”。了道知就了去你，好的樣一不“，想了想顧老
。裡影的廊走在站，步兩後退我。移向方的口門往，了長拉新重子影那，候時的來起直他。快很，輕很，下一了上頭額的笑笑在，腰下彎他後然，了上牆在子影的他。了暗擰燈檯把，上櫃頭床在放上合賬手把他
。說沒都麼什，我著看口門在站，上帶門把輕輕他後然。下一了愣，我見看，來出門推顧老
。問他著看我”？走點幾天明“
”。送來王小，半點六“
”？了好拾收都西東“
”。了多不差“
。在還弧道那角他到覺能我但，表的上臉他清不看，暗很燈夜的裡廊走。眼一我了看來頭過回又，步兩了走間房的己自往他
”。候時小你像，子孩這笑笑，飛小“
”？嗎像“
”。了的己自是就了完寫，寫己自讓，去帶我。多得裝裡心，西東記。像“
。口門臥主在失消影背的他著看，裡廊走在站我。響聲的輕很出發上板地在鞋拖，了走轉完說他
。帶全安了好繫都子孩個兩認確是概大，排後眼一了看頭回，上置位的駛駕副在坐顧老。睛眼的亮亮雙一出面下簷帽，了上戴經已帽遮的白米頂那，置位的窗靠在坐笑笑，手揮我朝裡窗車從鬆鬆。車了上鬆鬆和笑笑、媽我著帶顧老，上早天二第
。定約秘的孫和爺爺個一於屬、的久很了攢月歲被些那有還，子孩個兩和李行是只不，的走帶他道知我但。樣一菜個買門出是像，意隨很作個那。手下一了抬我朝，來下降窗車把他，候時的門院出開車
。了見不口巷過拐車
。摘來回誰著等，頭枝在掛，半大了紅子果，著站地靜安樹榴石的裡子院。味子果的青點一著帶，來過吹邊那樹榴石從風，口門院在站我
