到敦煌的第三天，笑笑的手賬已經寫滿了七頁。
她的字不大，一筆一劃地落在老顧畫好的表格裡，有時候字太多了格子裝不下，她就拐著彎往下寫，像一條小溪繞過了石頭。日期、地點、天氣都填得規規矩矩，但今天印象最深的事那一欄，她寫得最長。
第一天她寫的是鳴沙山：“沙子真的是響的，我捧了一捧在手裡，它們自己往下滑的時候就有聲音，像很多很多小鈴鐺在很遠的地方響。爺爺說是靜電，但是我覺得是沙子自己在唱歌。”
老顧坐在酒店陽臺的藤椅上看她寫，手裡端著一杯熱水，正在幫笑笑吹涼。西北的傍晚涼得快，太陽一落，風就從戈壁灘那邊湧過來，帶著一股乾乾的、沙土的氣息。他把外套披在笑笑肩上，笑笑沒抬頭，筆尖還在紙上跑。
“爺爺，靜電是什麼？”
老顧想了想回答，“就是物體摩擦之後帶了電。你冬天脫毛衣的時候，噼啪響，那個就是靜電。”
“那沙子唱歌也是靜電？”
“差不多。”
笑笑停下筆，抬起頭看他。“但是我覺得是它們在講故事。每一粒沙子都從很遠的地方來，風把它們吹到一起，它們碰上了就想說說話。”
老顧沒有反駁她，看著遠處鳴沙山的輪廓在暮色裡變成一道深色的剪影，山脊上還有人影在移動，大概是捨不得走的遊客。
“那你覺得它們在說什麼？”
笑笑歪著頭想了一會兒，“可能在說，我們來過這裡。”
那天晚上回到酒店，老顧坐在自己房間裡，筆記本攤在膝頭。他沒有寫他那本關於演習的書，而是打開了一個新的文件，在上面敲了一行字：笑笑說沙子會說話。打完之後他看著這行字看了很久，游標在句尾一閃一閃的，像一顆縮在螢幕裡的小星星。
第二天去莫高窟。
排隊進窟的時候笑笑一直在看講解員手裡那串鑰匙，那麼多把，每一把對應一個洞窟，講解員嘩啦啦地翻著找，像翻一本沒有頁碼的書。笑笑湊過去問：“阿姨，每一個洞裡都有佛嗎？”
講解員笑著說：“不一定，有的洞是講故事的，有的是供佛的，還有的是以前的人來這裡修行住的地方。”
“那他們住在洞裡不怕嗎？”
“不怕，心裡有光的人不怕黑。”
笑笑把這句記在了手賬上，她趴在莫高窟外面的長椅上寫，太陽很曬，老顧站在她旁邊給她打傘，自己的半邊肩膀露在太陽底下。我媽走過來說我來打吧，他搖了搖頭，說不用。
笑笑寫完之後抬頭看他，忽然說：“爺爺，你心裡有光嗎？”
老顧愣了一下。
“應該有吧。”他的語氣裡帶著一點不太確定的認真。
“那你在洞裡住過嗎？”
“住過。”
“什麼時候？”
“很久以前了，在部隊的時候，野外駐訓，住過帳篷，也住過地窩子，跟洞差不多。”
笑笑把這些話記下來了，她寫得很慢，一個字一個字地寫，寫到地窩子的時候停了下來，問老顧怎麼寫。老顧彎腰在她本子上寫了三個字，筆劃很穩，像是刻在紙上一樣。
第三天去了月牙泉，湖面很小，形狀彎彎的，被沙山圍在中間，像一隻閉著的眼睛。笑笑站在觀景臺上看了很久，然後從包裡拿出手賬本，翻到月牙泉那一頁，在今天印象最深的事底下寫了一行字：它為什麼沒有幹？
。題問個這想在也他，答回上馬有沒，了見看後在站顧老
。夠太不得覺都來起想刻此釋解些那但。吹邊兩往子沙把好剛也風，來進充補會水下地，殊特勢地的裡這為因是說，過到讀候時的料資看前以得記他。涸乾有沒也，掉埋被有沒直一它但，移在都年每丘沙的圍周，年多麼那了圍漠沙被泉牙月
。說後最他”。裡這在留想它為因“
。的真認是不是的說他認確在是像，的亮亮睛眼，他看頭過轉笑笑
。頭點了點顧老
”。裡這在留想也泉，裡這在留想子沙，上臺在留想花，裡子院在留想樹，由理的來下留想有都西東麼什“
。填裡往地劃一筆一，在還劃筆但，了累是概大，些一了歪天兩前比字的，裡子本了進寫話句這把笑笑
。看起一跟，鏡花老著戴顧老。看回往地頁一頁一開翻子本把，上膊胳他在靠，床的顧老上爬。本賬手著抱裡手，間房顧老到跑睡著穿澡完洗笑笑，店酒到回上晚天那
”。聽你爺爺“：說歌唱在己自子沙句那的寫己自著指笑笑，時頁一那山沙鳴到翻
”？麼什聽“
”。話說子沙聽“
。見聽沒都麼什，兒會一了聽耳側顧老。聲風的弱微口風出調空有只，靜安很裡間房
”。聽心用要，見不聽你“，了笑笑笑
。了沉要紀年的比經已西東的裝裡心但，的飄飄輕上膊胳他在靠，的小小是還的。些一大要還的為以他比子孩個這得覺然忽，著看顧老
