飯後，兩人開始默默地收拾著為數不多的家當。
搪瓷臉盆、鋁製飯盒和茶缸、幾本邊角磨損的書籍、一些半舊的衣服……。
“這些，”程輕舟拿起網兜，將臉盆和飯盒茶缸一樣樣裝進去，繫緊，聲音低沉平穩，“明天我拎著。”
蘇彤珊正在摺疊一件他的舊工裝，聞言抬頭，瞭然地點頭：“嗯，是該有些明面上的東西。”
她目光掃過牆角那個半舊的麻袋，“書和這些衣服，裝麻袋裡？”
“對。”程輕舟接過她疊好的衣服，利落地塞進麻袋，“不能都‘消失’了，暗地裡的眼睛，精著呢。”
他話中有話，兩人心照不宣。
空間是最後的底牌，也是程家的秘密，絕不能被發現，空間開啟了。
收拾妥當，原本就簡陋的宿舍更顯空蕩。
兩人和衣擠在那張狹窄的單人床上，身體緊貼著，汲取著彼此身上唯一的暖意。
窗外隱約傳來換班工人的腳步聲和遙遠的機器轟鳴，更顯得小屋內的寂靜沉重。
“睡吧，”程輕舟的手臂環過蘇彤珊的肩頭，聲音在她耳邊響起。
蘇彤珊在他懷裡輕輕“嗯”了一聲，閉上了眼睛。
次日清晨，敲門聲如期而至。
敲門聲不輕不重，精準地敲碎了黎明最後的寧靜。
程輕舟瞬間睜開眼，眸中一片清明，毫無睡意。
他輕輕起身，整理了一下衣領，臉上看不出任何情緒。
他走到門邊，拉開了門栓。
門外站著的是廠黨委辦公室的辦事員小劉，手裡拿著一份牛皮紙檔案袋，臉上掛著一種混合著公事公辦和微妙幽暗的笑意。
“程科長，早啊。”小劉將檔案遞過來，語氣拖沓，帶著點得意，
“喏，廠黨委的決定下來了，停職檢查。要求你呢，今天之內搬離廠區宿舍，到張家村報到，接受再教育。”
他頓了頓，幽深的眸光在程輕舟臉上掃過，似乎想捕捉到什麼失落或狼狽，可惜一無所獲，只得又公式化地補充道，
“組織上會查明情況，給你一個公正的交代的。”
程輕舟沉默地接過檔案，他迅速瀏覽了一下內容，與他預想的別無二致。
然後，他從上衣口袋取出鋼筆，拔開筆帽，在需要簽名的地方，利落地簽下了自己的名字。
動作流暢，沒有一絲猶豫或顫抖。
“可以了。”他將檔案遞回去，聲音平穩得像是在確認一件尋常公務。
小劉似乎有些意外他的平靜，接過檔案，臉上得意地笑僵了僵，才訕訕道：
。了開離轉，完說 ”。了擾打不就我，之為自好你長科程……那“
。外在絕隔”心關“的味意諷嘲著帶將，門上關緩緩舟輕程
。齊整疊摺子被將地落利作，他著對背正，起經已珊彤蘇見看，過轉他
。靜沉的然淡種一有只，喪沮與慌的毫見不，迫不容從作，直背脊的
”。別個告長廠張跟去“，些了和才剛比音聲，口開舟輕程”，趟一去出我“
