九個人沿著各自來時的方向散開，日光從西偏的角度照過來，把每一條巷子都拉出了長長的影子。
嬴扶蘇走在梧桐街上，青石板上的露水早已幹了，牆根下的青苔被曬得捲了邊，泛出一層幹褐的顏色。他走到7號院門前，推開那扇木門時，門軸發出了一聲乾澀的吱呀。
他進了天井，屋簷下那幾串幹辣椒在風裡輕輕晃著，日光從頭頂的天井口落下來，把青磚地面烤得溫熱。灶屋裡傳來切菜的聲響，篤篤篤，節奏不急不慢。
嬴扶蘇在堂屋門口站了一下，隔著半掩的灶屋門，看見婦女的背影。她正背對著門口切什麼東西，動作很穩，一刀一刀地落下去，沒有回過頭來。
回來了？她的聲音從灶屋裡傳出來，溫溫的，帶著案板起落的節奏做背景，桌上有晾好的涼茶，喝一碗再去歇著。
嬴扶蘇應了一聲，走到桌邊，倒了一碗涼茶。茶水是淺褐色的，面上浮著兩片薄荷葉，入口微苦，回甘，帶著一股淡淡的草藥味。他端著碗站在堂屋門口，看著天井裡那片被日光切成方塊的亮區，忽然注意到牆角那口水缸的水面，缸壁上的青苔比昨天更多了一些，有一片新綠從水面下冒出來，薄薄地鋪了一層。
‘青苔會長這麼快嗎？’
他放下碗，走到井臺邊，低頭看了看缸裡的水。水面很靜，倒映著天井口那方天空，藍得像是被水洗過的。但他在水面底下看見了一個模糊的影子，不是他自己的臉，是一個女人的輪廓，眉眼模糊，嘴唇微張，像是正要從水底浮上來。他眨了一下眼，水面晃了晃，那個影子散開了，只剩下天光和水底的青苔。
嬴扶蘇猛然直起身，驚退了一步，沒有再往缸裡看。他轉身回了堂屋，把那碗涼茶喝完，壓壓驚。
灶屋裡的切菜聲停了，女人的聲音又響起來，隔著門板傳過來：晚上別等我了，你張嬸家那口子病了，我過去看看。廚房裡有烙好的餅，餓了熱一熱吃。
嬴扶蘇應了一聲：知道了。他站在桌邊，沒有立刻坐下，又看了一眼灶屋的方向。那扇門關著，女人的影子在門縫裡晃了一下，又不見了。院子裡安安靜靜的，只有屋簷下那串幹辣椒偶爾碰在一起，發出輕輕的幹響。
他在桌邊坐下來，把上午那些資訊在腦子裡又過了一遍，然後靠著椅背閉了一會兒眼，日光從堂屋門口斜照進來，在他眼皮上鋪了一層暖融融的紅。
柳樹巷3號院子裡，朱棣正蹲在壓水井旁邊，把那根被他折得光禿禿的草莖丟在井臺上。他剛進門的時候，母親就從灶屋裡探出頭來喊他：力娃！你爸讓你把院角那堆柴挪到棚子底下去，怕晚上下雨。
他應了一聲，走過去彎腰搬柴，抱起一摞的時候，指尖摸到柴堆最底下的木板面上有一道刻痕。他放下柴，把那塊木板抽出來看了一眼，邊緣已經朽了，但上頭刻著兩個字——。
他盯著那兩個字看了幾息，把木板放了回去，重新把柴碼好。母親又從灶屋裡出來，手裡端著一碗剛出鍋的麵疙瘩，蔥花的香氣在院子裡鋪開，她的語氣很尋常，像是隨口提了一句：那邊牆角底下還有幾塊舊磚，下雨天會滲水，你回頭看看要不要墊一墊。
朱棣站起來，拍了拍手上的灰，接過麵疙瘩碗，朝她指的方向看了一眼。牆角的磚縫裡嵌著一片暗紅色的碎布，被土壓得只剩下一角露在外面，風一吹，微微掀了一下，又落下去。
他端著碗蹲在井臺邊吃麵疙瘩，目光一直落在那片碎布上，在思索著什麼。
槐樹巷9號的院子裡，劉徹正坐在梧桐樹底下那把竹椅上，手裡端著一杯茶。他的坐在對面搓麻繩，日光從梧桐葉的縫隙間漏下來，在兩個人之間的地面上鋪了滿滿一地的碎光。
劉徹喝了一口茶，看著那些光斑在地面上隨著風輕輕晃動，注意到母親搓麻繩的動作節奏很穩，每搓一段就停下來，用牙咬斷線頭，然後重新開始。她的動作裡有一種經年累月積攢下來的熟練，但他的目光卻被她旁邊那隻針線筐裡的一樣東西吸引住了。一根紅頭繩，被壓在幾團白線底下，露出半截來，顏色已經褪成了暗紅，像是被人用了很久，又像是在筐底壓了很長時間沒有動過。
他開口問了一句：媽，那紅頭繩是誰的？
搓麻繩的動作頓了一下，又繼續了。母親沒有抬頭，只是說：你姥姥的。好些年沒用過了，你問它做什麼。她的語氣平平靜靜的。
但劉徹注意到，她說完這句話之後，手裡的麻繩搓得比方才快了一些，像是在趕著什麼時間。
河沿街14號的老桂樹下，李世民正坐在石凳上，他面前的石桌上擺著一盤殘局，黑白子亂糟糟地擱著，像是被人推翻過，又像是本來就沒擺完。
他爺爺坐在對面的藤椅上，收音機的聲音關小了，只剩下吱吱的電流聲在背景裡細碎地響著。老頭閉著眼，像是睡著了，手指卻在藤椅扶手上一下一下地叩著，節奏均勻，像是還在跟著收音機裡那早已停了的戲調子。
李世民沒有叫醒他，只是低頭看了看那盤殘局。黑子被圍得只剩一口氣，白子在棋盤的右下角卻堆了一片散兵，不成章法，看不出是哪一步走到了這裡。他伸手想去挪一顆棋子，手指還沒碰到棋盤，老頭忽然開了口，聲音很低，像是從嗓子眼裡擠出來的：別動，動了就散氣了。
李世民的手停在半空，收了回來。老頭沒有再說話，手指繼續在扶手上叩著，日光從桂樹葉子的縫隙間漏下來，在他膝蓋上落了一小片暖光。
