老街後巷23號，司馬炎進了院子的時候，他那正蹲在院子裡擺弄一隻鐵皮盒子。盒子不大，上頭印著一串褪了色的字，司馬炎湊近了看，隱約能辨認出和兩個字，剩下的已經被鏽和土糊住了。
弟弟聽見腳步聲，抬頭衝他笑了笑，把盒子往身後的牆根底下推了推，像是下意識地藏了一下，然後又推出來，翻開蓋子，露出裡面一小摞舊紙片。
哥，你回來了？弟弟站起來，拍了拍膝蓋上的土，你幫我看看這些紙片，都是家裡老輩留下的賬本，字我看不太清。司馬炎走過去蹲下來，拿起最上面一張紙片。紙已經脆了，邊緣一碰就掉渣，上面用毛筆寫著幾行字，墨色褪了大半，但還能辨認：丁卯年，四月初八，入鐵鍋兩口、白布三匹、香燭五捆……後面還有一行小字，寫得很潦草：餘者皆欠。
他把紙片翻過來，背面也寫了字，比正面更小，像是什麼人後來補上去的：期未至，人不歸。
弟弟站在旁邊探頭看著，問他：哥，這寫的什麼？
司馬炎沒有回答，他看了看鐵皮盒子裡的其他紙片。每一張的邊角都泛著黃褐色的水漬，像是被水泡過又晾乾的，上面寫的年份都不相同，有的寫著，有的寫著。他把紙片一張一張地放回去，鐵皮蓋子合上時發出一聲悶響。
槐樹巷6號靠近田埂的院子裡，忽必烈坐在門檻上啃一塊烙餅。他爹在灶屋門口劈柴，一斧一斧地落下去，把木樁剁成一截一截的短木，碎屑在日頭底下飛濺起來，帶著一股松木的香氣。
他咬著餅看了一會兒，注意到院牆外面那片田埂上的草。有一行草被壓倒了，倒伏的方向朝村外，像是有什麼東西在夜裡被拖著從田埂上經過，把草莖壓得貼在了地上，到今天還沒有立起來。
他吃完最後一口餅，站起來走到田埂邊蹲下，伸手摸了摸那些倒伏的草。草莖沒有被踩斷，是整片被壓趴下去的，貼著地皮鋪了一溜，寬窄大約一人身位，從村口的方向一直延伸到田野深處，消失在遠處那道土坡後面。
他直起身，回頭看了一眼院子。父親還在劈柴，斧頭落下去的節奏一模一樣，一下，一下，一下，如同被操控的傀儡。
槐樹巷11號，玄燁把那三炷長命香在條几上擺成一排。他坐在旁邊的椅子上，手裡還拿著那塊擦香爐的布，一下一下地擦著銅面的邊角。玄燁拿起一炷香湊近了看了看，香體粗直，顏色是淡褐色的，沒有印字，像是手搓的土香。
這香，在鎮上買的？他問。
祖父沒有抬頭，手上的動作也沒停：嗯。老陳家的。
老陳家鋪子裡的香，不是都印了戳？玄燁記得家裡別的香都有印戳，他把香湊近鼻尖聞了聞，有一股很淡的草藥味，和他在鎮上見過的線香都不一樣。
祖父的布停在銅爐的邊沿上，停了大概兩三息，才說：那是進祠堂用的特製香，不一樣......
玄燁把香放回條几上，沒有再問。他在祖父對面坐下來，日光從堂屋門口斜照進來，在兩人之間的地面上鋪了一道亮帶。祖父擦香爐的動作還在繼續，一下，一下，極慢又極穩。
天色漸漸暗下來的時候，柳樹巷12號院子的燈亮了。秦王政坐在堂屋裡，面前擺著晚飯，一碗米飯、一盤炒豆角、一碗蛋花湯。他父親坐在對面，筷子擱在碗沿上，沒有動。
秦王政吃了幾口飯，抬起頭看了他一眼：怎麼了？
父親的目光落在堂屋門口的方向，那裡光線已經暗了，院牆和棗樹的輪廓都融進灰藍色的暮色裡，只有灶屋視窗透出的那方暖光照亮了門框邊緣的一小片地。
今天村裡有人來敲過門。父親說，聲音不高，說是祠堂那邊缺人手，問咱家能不能出一個人去幫忙。
秦王政端著碗，等他往下說。
我說咱家後日有事，走不開。父親拿起筷子，夾了一筷子豆角放進自己碗裡，沒有立刻吃，明天，我們早點動身，一早就上山，不等吉時了。
秦王政見父親眉頭緊皺沒有再追問，只低頭吃飯。豆角炒得剛好，鹹淡適中，蛋花湯的香油花在碗麵上浮了一層，在煤油燈的光裡泛著細碎的亮。
他吃到一半，餘光看見父親握著筷子的手停了一下，指節微微泛白，像是在用力捏住什麼，然後又鬆開了，恢復如常。
院子外面，天徹底黑了。遠處隱約傳來一聲雞叫，很快又停了，像是什麼東西把它壓了回去。棗樹和梧桐的影子裡像是有什麼在騷動，影影綽綽。
