---
意識像被一把鈍刀從水底猛地切割，林秀猛地睜開眼，刺目的陽光如利刃般刺痛她的神經。土腥味、柴火灰燼氣，還有一股淡淡的奶腥味兒，混雜在一起，像一股無形的潮水，狠狠地撞進她的鼻腔。她眨了眨眼，視線從模糊到清晰，映入眼簾的是灰撲撲的土坯牆，牆角堆著看不清原本顏色的雜物，屋頂的椽子黑黢黢的，掛著一綹綹蛛網。
這不是她的公寓。她最後的記憶還停留在趕專案熬了通宵，眼前一黑……
身下是硬邦邦的土炕，鋪著粗糙的蘆葦蓆，硌得骨頭生疼。她想坐起來，卻發現身體異常沉重，手腳痠軟得不像自己的。低頭一看，身上蓋著一條打著補丁的藍布被子，洗得發白，邊角磨損得厲害。
“醒了？”一個乾啞的女聲在旁邊響起，帶著一種習以為常的麻木，“醒了就收拾收拾，你張嬸子一會兒就來領人。別磨蹭，家裡等米下鍋呢。”
林秀循聲望去，炕沿邊坐著個瘦小的婦人，穿著藏青色偏襟褂子，頭髮在腦後挽了個緊緊的髻，臉色黃黃，眼角嘴角都是深刻的紋路。婦人手裡拿著一隻厚厚的鞋底，針線穿過粗布，發出“哧啦哧啦”的悶響。
這聲音，這面容……林秀腦子裡“嗡”地一聲。這不是她只在泛黃的老相簿裡見過的太奶奶嗎？年輕時的太奶奶！
她喉嚨發乾，想說話，卻只發出一聲短促的氣音。視線轉動，落在婦人腳邊一個簡陋的竹編籃子上，籃子裡鋪著舊棉絮，一團小小的、用褪色紅花布包裹的襁褓安靜地躺在裡面，只露出一張皺巴巴、紅通通的小臉，眼睛閉著，小嘴微微嚅動。
嬰兒？誰的？
一個荒誕到極點的念頭，伴隨著潮水般的陌生記憶碎片，狠狠砸進林秀的腦海。
林招娣，二十歲，槐花溝老林家的三閨女。下面一個弟弟是寶貝疙瘩，上面兩個姐姐早已出嫁換彩禮。她留到二十，是因為爹孃想“賣”個更好的價錢。如今弟弟要說親，家裡實在揭不開鍋，爹孃終於和隔著兩個山頭的張家窪一個老光棍說定了，用兩袋粗糧、二十塊錢，把她“嫁”過去。那老光棍聽說都快四十了，脾氣暴，前頭一個老婆就是被打跑了的。
而籃子裡這個嬰兒……是村東頭周家的遺腹子。周家男人去年修水庫被石頭砸沒了，女人生這孩子時難產，也沒熬過去。周家本家沒人願意要這拖油瓶，村裡正發愁。不知怎的，她那爹孃為了多換半袋糧食，竟在跟張家的議親裡，硬把這嬰兒也當“添頭”塞了過去，美其名曰“過去就能當娘，省事了”。
今天，就是張家來領人的日子。領她，和這個還沒滿月的嬰兒。
林秀，不，現在是林招娣，只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。穿成太奶奶年輕時就夠離譜了，開局就是被賣？還附贈一個奶娃娃？！
“發什麼呆！”婦人，她此刻生理上的母親，不耐煩地催促，手裡的針在頭髮上蹭了蹭，“趕緊的，把臉擦擦，換身乾淨衣裳。那件紅褂子，就你大姐出嫁時穿的那件，在箱子裡。雖然舊了點，好歹是紅的。”她頓了頓，看了眼籃子，“把那小崽也裹嚴實點，路上別吹了風。張家說了，一起接走。”
語氣平淡得像是在交代兩隻待處理的牲口。
林秀，不林招娣，閉上眼，深吸了一口氣。屬於林秀的理智在尖叫，屬於林招娣的悲苦和麻木在身體裡瀰漫。二十一世紀的獨立女性靈魂，與五十年代初期一個即將被當作貨物交換的農村女孩的身份，像兩團熊熊燃燒的火焰，在她的身體裡劇烈地碰撞著，發出“滋滋”的聲響。
跑？這身體虛得直打晃，外面是人生地不熟的山溝溝，能跑哪裡去？反抗？記憶裡爹孃的藤條和冷漠的眼神讓她骨頭髮冷。認命？像原主可能選擇的那樣，渾渾噩噩嫁過去，重複千百年來無數農村女性的悲慘軌跡？
不。
她猛地睜開眼。眼底那點屬於林招娣的怯懦迅速褪去，取而代之的是一種冰冷的、決絕的光。她成了林招娣，但她還是林秀。上輩子加班加點能從零做到專案主管，這輩子開局一把爛牌，難道就要認輸？
改寫歷史？她看著籃子裡那個一無所知、命運同樣被隨意擺佈的小嬰兒——一個同樣無辜的弱小生命——一股極其荒謬又無比堅定的力量湧了上來。
就從今天開始。
“娘，”她開口，聲音嘶啞，卻異常平靜，帶著一絲不容置疑的堅定，“給我點吃的。我餓，沒力氣。”
婦人愣了一下，眼神里閃過一絲驚訝，但很快又恢復了麻木。她皺了皺眉，想斥責，但對上女兒黑沉沉的眼珠，心裡莫名打了個突。嘟囔了一句“事兒多”，還是起身，從角落瓦罐裡摸出小半個黑乎乎的雜麵窩頭，遞過來。
林招娣接過來，慢慢啃著。粗糙的麩皮颳著喉嚨，但她一口一口，吃得極其認真。食物化成微弱的熱流，支撐著這具虛弱的身體。她需要力氣。
吃完窩頭，她沒去拿那件所謂的“嫁衣”。只是默默整理了一下自己身上半舊的灰布衫子，扣好每一個扣絆。然後，她走到籃子邊，小心翼翼地把那團柔軟的襁褓抱了起來。
真輕。小小的一團，帶著奶娃娃特有的溫熱。小傢伙似乎被驚動，皺了皺鼻子，眼皮動了動，卻沒醒。林招娣低頭看著他，心情複雜到無法形容。這是一個同樣被命運拋棄的無辜生命，她知道，從這一刻起，她必須成為這個小生命的依靠。
她用手臂穩穩托住他，另一隻手拉過紅花布的一角，仔細蓋住他的小臉，只留一點呼吸的空隙。
。說”娘“的著等口門在站對”。吧走“
”。呢著等口村在子嬸張和爹你。上跟“：走外往轉，撇撇。上不說又樣一不兒哪，樣一不點有天今閨這得覺總，眼幾了量打人婦
。子嬸張的來窪家張是就該應，著張地耐不正，婦年中的高很骨顴、衫布藍的些齊整略著穿個著站邊旁。親父的上理生娣招林是那，上頭石下樹在蹲人男的袋菸旱著叼、黑黝瘦乾個一。深山大向地嶇崎路土黃。地空片一的下樹槐老棵幾是過不，口村的謂所
。父林給遞，包布小個出掏裡懷從，著說”。晚趕不早趕，遠路，吧走就那？了來“：樣模笑個出扯，開展舒又快很但，下一了皺地察可不幾頭眉，時兒嬰的著抱裡懷到看在其尤，掂了掂上娣招林在樣一秤像目的子嬸張，來過們見
。眼一娣招林看沒，程過個整。裡懷進揣速迅，神的意滿一出上臉，了，過接父林
。忽飄神眼，看沒樣同，句一了代地乾母林”。話的人男你聽，子日過好好家張了去，啊娣招“
。話說沒，頭點了點。了盡散也熱溫的主原於屬一後最裡心，男的坑火推把將即又命生了給對這著看，裡風的涼寒且尚春初在站，兒嬰著抱娣招林
。聲一了哼輕輕，安不了到乎似兒嬰的裡懷，風寒住不擋衫的薄單上，腳硌路土的下腳。子步了開邁，褓襁的裡懷抱娣招林。走上路山往就轉子嬸張
”。在我有，怕別“：說地聞可不低，褓襁了頰臉用，頭下低
。燒燃在，土破在西東麼什有，深底眸，眼了起眯卻，眼刺。路土黃的方何向通知不條這向，巒山的禿禿、的疊層遠向，頭起抬，後然
。親一有沒，計算和漠冷有只裡這。留再不但，”家“的謂所個這來不回也再能可，去一這，道知。絕決而定堅音聲，道唸默默裡心在娣招林 ”。葛瓜無再家個這和我，起天今從“
？富致？錢賺？田種？夫養
。”家“的謂所個這了開離，命生小的辜無個這著帶，了去出邁，步一第但。走步一步一得路
。眼人了迷，土塵的上地起捲風。嶇崎道山，茫茫路前
。醒清人讓卻，疼。心掌的己自進掐乎幾甲指，臂手的兒嬰著抱了攥娣招林
。說命生小的知所無一裡懷對也，己自對。吧走
。折轉的運命是將都步一每，道知但，知未然雖路的方前。始開土塵的天漫和風春的冽凜這從，步一第這從就，史歷寫改
---
