進入六月，天氣驟然熱了起來。晌午的太陽毒辣辣地炙烤著大地，連風都帶著灼人的熱氣。春耕早已結束，地裡的莊稼正鉚足了勁往上躥，綠油油一片，看著喜人，卻解不了眼下的饑荒。這正是農村一年裡最難熬的“青黃不接”時節——去年的存糧早已見底，今年的新糧還在地裡灌漿。
張家窪的空氣裡，瀰漫著一種比暑氣更令人窒息的焦灼。家家戶戶的煙囪，冒出的炊煙都稀薄了許多。田間地頭，人們的臉色比菜色還難看，說話的力氣都省了，只剩下沉默的勞作和偶爾對著龜裂土地的一聲沉重嘆息。
林招娣的日子，也驟然艱難起來。
生產隊的集體勞動進入“農閒”期，不再是每天都有活計，工分自然銳減。有時候三五天才輪到一次輕生活，掙的工分連換那點可憐的口糧都不夠。晌午那頓“管飯”也時有時無，質量更是直線下降，稀得能照見人影的菜湯裡，連菜葉都成了奢侈品。
她之前靠出工節省和上山採摘積攢的那點“存貨”，在張永貴偶爾回來、連吃帶拿的消耗下，以驚人的速度見底。鹽罐子又快空了，火柴只剩下最後兩根。嬰兒的“細糧”供應斷了，只能重新喝那清湯寡水的野菜糊糊，小臉眼見著又瘦了下去，夜裡餓得直哭，聲音都帶著嘶啞。
更雪上加霜的是，張永貴回來的次數似乎頻繁了些，每次回來都陰沉著臉，脾氣比天氣更燥。他不再僅僅是倒頭大睡或罵罵咧咧，開始翻箱倒櫃，像是在找什麼。林招娣藏在各處、自以為隱蔽的那點鹽、火柴、曬乾的野菜蘑菇，甚至她小心藏在破棉絮裡的那五毛錢，都被他陸陸續續翻了出來，毫不客氣地拿走。
“藏什麼藏？老子還沒死呢！這家裡的東西都是老子的！”他理直氣壯，眼神兇狠。
林招娣攔不住，也不敢硬攔。她知道，一旦衝突升級，吃虧的只能是她和孩子。她只能眼睜睜看著自己好不容易攢下的一點家底，被一點點掏空。心像被鈍刀子割著，卻流不出血，只剩下冰冷的麻木和更深的絕望。
那天，張永貴又回來了，帶著一身劣質白酒的嗆人氣味。他直接走到灶臺邊，掀開鍋蓋——裡面是林招娣剛煮好的、準備喂孩子的野菜糊糊，稀得幾乎就是水。
“就吃這豬食？”他眉頭緊鎖，一腳踹在灶臺上，震得鍋蓋哐當響，“老子在外頭累死累活，回家連口像樣的飯都沒有？”
林招娣抱著餓得奄奄一息、連哭都沒力氣的嬰兒，站在牆角，沒吭聲。她知道，說什麼都是錯。
張永貴看著她那副逆來順受的樣子（至少表面如此），越發煩躁。他一把奪過她懷裡的嬰兒，動作粗魯。嬰兒受到驚嚇，發出微弱的、貓叫似的哭聲。
“哭哭哭！就知道哭！賠錢貨！”張永貴不耐煩地晃了晃孩子，眼神里沒有半分憐惜，只有嫌惡，“養了這麼久，還這麼丁點大，一看就是個沒福氣的！早知道……”
他話沒說完，但林招娣聽懂了他話裡未盡的寒意，渾身血液瞬間冰涼。她猛地抬頭，死死盯著張永貴。
張永貴被她那雙驟然變得銳利冰冷的眼睛看得心頭一跳，隨即惱羞成怒：“看什麼看！老子說錯了？帶著這麼個拖油瓶，除了吃，還能幹什麼？還不如……”
“不如什麼？”林招娣開口，聲音嘶啞，卻像繃緊的鋼絲，“扔了？賣了？就像當初我爹孃賣我一樣？”
張永貴被噎了一下，臉上肌肉抽搐，顯然被戳中了痛處或隱秘心思。他狠狠瞪了林招娣一眼，把孩子往她懷裡一塞：“老子懶得跟你廢話！趕緊給老子弄點吃的！不然……”
他沒有說“不然”怎樣，但那眼神里的威脅，比任何言語都清晰。
林招娣接過孩子，緊緊抱住，感受到那小小身體細微的顫抖。她沒有再爭辯，默默走到灶邊，把鍋裡那點僅存的糊糊盛出來，大半碗推到張永貴面前，自己只留了小半碗底，用來喂孩子。
張永貴三口兩口喝完，抹了抹嘴，目光在空蕩蕩的屋裡掃了一圈，最後落在林招娣因為營養不良而乾枯發黃的頭髮和洗得發白、補丁摞不丁的衣服上，眉頭皺得更緊。
“媽的，這日子沒法過了。”他低聲罵了一句，像是自言自語，又像是說給林招娣聽，“得想點法子……”
他起身，在屋裡煩躁地踱了兩步，忽然停下，看向林招娣：“你上次……不是去鎮上幹過活？那個供銷社，還能不能找到活？”
林招娣心頭一跳。張永貴竟然主動問起這個？他是真缺錢到了極點，還是……另有打算？
“不知道。”她謹慎地回答，“那是臨時的，碰巧有。”
“碰巧？”張永貴眯起眼，“那你怎麼不常去碰碰？在家裡閒著等死？”
林招娣垂下眼：“孩子小，離不開人。而且……路遠，來回不方便。”
“孩子……孩子……”張永貴不耐煩地打斷，“離了你能死？村裡沒別人了？我看張五奶奶不是挺稀罕這賠錢貨？讓她看著！”
林招娣手指收緊。讓張五奶奶看孩子，她不是沒想過，但那是情分，不能當成理所當然，更不能成為張永貴壓榨她的藉口。而且，張永貴這麼積極讓她出去找活，目的絕不單純。
。拒抗的覺察易不著帶卻，淡平氣語，道複重”。有天天是不計活上鎮“
”。點累是就。錢塊一掙能天一，磚搬，工時臨招近最窯磚上鎮說聽。聽打去子老，去不你，行“：笑的意惡和氣酒著帶個一出扯然忽，秒幾了看著盯貴永張
