國營被服廠的空氣，充斥著棉絮、機油和一種與周淑蘭家截然不同的、屬於集體大生產的特有氣味。高大的廠房裡，日光燈光照得一片通明，幾十臺縫紉機“噠噠噠”響成一片，像一首永不停歇的、單調卻有力的進行曲。
林秀穿著臨時領到的、稍顯寬大的藍色工裝，坐在分配給她的那臺半新舊縫紉機前，感覺手腳都有些僵硬。這裡是裁剪二車間的一個角落，專門處理勞保服的袖口、褲腳鎖邊和釘釦子等“簡單”工序。說是簡單，但在林秀眼裡，那些高速運轉的機器、流水般遞過來的半成品、以及工友們幾乎不用看就能精準操作的熟練手法，都讓她感到巨大的壓力和陌生。
她被分給一個叫孫桂香的女師傅帶。孫師傅四十來歲，是車間裡有名的“快手”，也是出了名的嚴厲。她皮膚粗糙，眼神銳利，說話像打槍一樣又快又衝。
“新來的？林秀？”孫師傅上下打量了她一眼，沒多廢話，直接扔過來一摞裁剪好的帆布片和一小盒工字扣，“今天先練直線鎖邊和釘釦。標準都貼在牆上了，自己看。針腳要密要勻，釦子要釘正釘牢。做壞了，拆了重做，釦子錢從你工錢里扣。手腳麻利點，咱們車間不養閒人。”
說完，孫師傅就回到自己的工位，“噠噠噠”地踩起了縫紉機，速度快得只見殘影，再沒看林秀一眼。
林秀深吸一口氣，強迫自己鎮定下來。她仔細看了牆上貼的操作規範和樣品，又觀察了一會兒旁邊工友的動作，然後才小心翼翼地在自己的縫紉機上穿好線，調整好壓腳和針距，拿起一塊帆布片。
“噠……噠……噠……”她的速度很慢，幾乎是試探著前進。眼睛緊緊盯著針尖和畫好的線，生怕歪了一分一毫。鎖完一道邊，她拿起來仔細檢查，針腳還算均勻，但速度實在太慢，旁邊一個工友鎖完三塊了，她才完成一塊。
釘釦子更麻煩。工字扣需要先用錐子扎眼，再用粗線反覆穿透固定，既考驗力氣又考驗準頭。林秀手指很快就被粗糙的帆布和線勒得發紅，釘出來的扣子雖然正，但速度比鎖邊還慢。
一上午，她就在這種緩慢、笨拙卻極其專注的狀態下度過。孫師傅中間過來看了一眼，沒說話，只是皺了皺眉。周圍的工友們似乎也習慣了新人的這種表現，沒人多說什麼，但也無人主動跟她搭話。車間裡除了機器的轟鳴，就是偶爾幾句簡短的、關於工作的交流，氣氛沉悶而疏離。
中午在工廠食堂吃飯。飯菜比周淑蘭家豐盛些，有菜有主食，但需要自己買飯票。林秀打了最便宜的一菜一湯，坐在角落裡，默默地吃著。周圍的工人三三兩兩聚在一起，說說笑笑，談論著家長裡短、車間八卦，林秀像個局外人，插不上話，也無人邀請。
下午繼續重複上午的活計。枯燥，勞累，但林秀不敢有絲毫懈怠。她知道，這是試用期，表現不好，隨時可能被辭退。她強迫自己加快速度，哪怕手指疼得厲害，眼睛酸澀，也咬牙堅持。
下班鈴響時，林秀只覺得腰背僵硬，手指幾乎伸不直。她看了看自己一天的成果——鎖好的邊和釘好的扣子，堆了小小一摞，但比起旁邊老工人那半人高的成品堆，簡直少得可憐。
“就這點？”孫師傅走過來，拿起幾片檢查了一下質量，還算合格，但數量顯然讓她很不滿意，“明天要是還這個速度，就不用來了。廠裡不是託兒所。”
林秀臉一白，低著頭應了一聲：“是，孫師傅，我會努力的。”
拖著疲憊的身體回到周淑蘭家，孩子像小炮彈一樣衝過來抱住她的腿。林秀彎腰想抱他，卻發現胳膊酸得抬不起來。周淑蘭看出她的異樣，沒多問，只是默默地把熱好的飯菜端上桌。
晚上，等孩子睡了，林秀才低聲跟周淑蘭說了今天的情況。
“剛去都這樣。”周淑蘭安慰道，“國營廠裡，人情本來就淡，大家都是掙工分、拿工資的。孫桂香那個人我知道，刀子嘴豆腐心，對事不對人。你只要活計做得好，她不會為難你。關鍵是速度要提上來，質量還不能丟。”
“我知道。”林秀點點頭，眼神卻有些茫然，“可那機器……太快了，我怕我一快，針腳就歪了，釦子就釘歪了。”
“熟能生巧。”周淑蘭拍拍她的手，“你今天第一天，能跟上就不錯了。別急，慢慢來。家裡的事你不用操心，孩子我看著。你就專心把廠裡的活幹好。”
接下來的幾天，林秀的生活進入了工廠、周淑蘭家兩點一線的固定模式。每天天不亮起床，給孩子準備好一天的吃食（周淑蘭幫忙熱），然後匆匆趕往工廠。晚上拖著灌了鉛一樣的雙腿回來，吃飯，陪孩子玩一會兒，然後倒頭就睡。
在車間裡，她依舊是那個沉默、笨拙的新人。孫師傅依舊嚴厲，但指點的次數多了些，雖然語氣不好，但確實指出了她操作中的問題，比如腳踩踏板的節奏、手推送布料的力度配合等。林秀如獲至寶，一點一點照著改進。
速度慢慢提上來了，但跟老工人比還是差一截。而且，她發現，車間裡似乎存在著某種無形的“圈子”。那些正式工，尤其是幾個手腳麻利、資格老的女工，經常聚在一起說話，對她這個臨時工、外來戶，客氣而疏遠。偶爾她問個問題，除了孫師傅，其他人大多敷衍了事，或者乾脆裝作沒聽見。
有一次，她旁邊工位的機器出了點小故障，線總是斷。她不會修，想請對面一個看起來很和善的大姐幫忙看看，對方卻眼皮都沒抬：“找機修工去，我這兒忙著呢。”
還有一次，她去領物料，管倉庫的老頭磨蹭了半天，才慢悠悠地給她拿，嘴裡還嘀咕：“臨時工就是事多。”
這些細小的、並不激烈的排斥和冷遇，像一根根細小的刺，紮在林秀心上。她明白，自己資歷淺、是臨時工、又是靠關係進來的（雖然只是李幹事推薦），難免會被人看輕。她只能更加埋頭幹活，用行動證明自己。
系統在這段時間異常沉默。工廠的環境似乎不屬於它“家園”或“探索”的範疇，積分一動不動。但林秀能感覺到，每天高強度、重複性的勞動，似乎也在某種程度上錘鍊著她的身體和意志，那種在極限勞作時湧現的熱流，出現的頻率比以前低了，但每次出現，都讓她能更好地控制機器，保持更長時間的專注。
一週後，車間接到一批更急的訂單，要求加班。孫師傅問林秀能不能加。林秀毫不猶豫地點頭。加班有補助，對她來說是多掙錢的難得機會，也能更快熟悉工作。
加班到晚上八點多，車間裡只剩下寥寥幾個人。林秀正埋頭釘最後一批釦子，忽然聽到旁邊傳來一聲壓抑的驚呼和布料撕裂的聲音。
。上服保勞的子口道一了開撕去進絞機被料布、誤失邊鎖顯明件一著拿裡手，白發臉）月個兩來早秀林比，工時臨是也（工輕年的梅小個一位工面對斜見只，去看頭抬
”……錢扣要還定不說，我死罵要定肯，了道知傅師孫……的高最求要，品樣的裡貨批這是這“，來出哭快得急梅小”……辦麼怎可這……了完“
。絕加更，位工的空圍周看看又，口裂的獰猙道那著看地措無足手
。了廢報接直，眼顯很但，大太算不，置位下腋在口裂。況損破的服件那看了看細仔，去過走，活的裡手下放秀林
”。補能不能看試試“，說聲低秀林”。急別“
。腔哭著帶梅小”……要不定肯戶客，看難也了補，厚麼這布帆這？補麼怎？補“
。）需之時不備以，針一和線細卷小一著備慣習但，線針帶自私許允不裡廠（線針出拿又。料角邊的下攢時釦釘和邊鎖習練時平是——料碎布帆的近相塊幾出翻）屜小的工和品人私放個一有都人工個每（裡箱工從，位工己自到回，話說沒秀林
。線固加道幾了繡，路紋的邊鎖機仿模接在，線的同用又。了不現發本看細仔不，接的深略、的微細其極道一到看能只，看面外從。側口裂了在補地合嚴，料碎布帆的適合小大塊一將，”法針藏“的腳線見不看乎幾、細其極種一了用，飛翻指手，線引針穿後然，下一了劃比，服破件那起拿，邊梅小回走
”！好真藝手你……你，姐秀林！來出不看乎幾！了好太也得補這……這“：說地信置敢不才，遍幾好了看去覆來翻，睛眼了大瞪梅小，時梅小給還遞服的好補把當。鐘分來十過不，程過個整
”。下腋查檢細仔不要只，關過混矇能該應丁補個這……行不在實果如。件一換能不能看，話實說傅師孫跟是還好最“，汗細的頭額了秀林”。下一付應時暫能只“
”！說我跟管儘，的忙幫要需麼什有你後以……了辦麼怎該道知不真我然不！你了虧多天今，姐秀林“：秀林著看地激，頭點連連梅小
。”伴同“的話句幾說微稍以可個一第了有，裡境環的生陌個這在，至但，淡冷舊依度態的秀林對人工老他其然雖。問悄悄會也的懂不麼什有上作工，起一主會時飯吃，多許了近親度態的秀林對梅小，起天那從
。”錯不得釘子釦“者或”步進有度速天今“句兩一給扔會爾偶，些了剔挑的里神眼看傅師孫。定穩終始量質，升提步穩在度速，活著幹地默沉舊依秀林
。隙一了開敲，手援的意經不次一和藝手的在在實實己自用，步一第了出邁，至但。走要路的長很有還，重尊得贏，跟腳穩站裡境環個這在正真要想，道知
。月的朧朦外窗著看，指手的痛痠著秀林，聲吸呼的勻均子孩著聽，上床的悉家蘭淑周在躺，晚夜
。定確不滿充舊依來未，的雜複是係關際人，的累勞是活生的廠工
。意善的盟同弱微為展發以可許或，樣那梅小像……有也，間空的長和習學以可有，會機的酬報取換勞憑以可有，裡這但
。登攀上向在是已卻，難艱然雖，切一的前眼，助無和然茫的時城縣來剛起比，絕和力暴的窪家張起比
。量力著蓄積，眼上閉
。來未的己自出補，奏節的己自出踩，中聲”噠噠“的機紉在續繼要。天一的新是又，天明
