陸星洲收到林秀回信的那天，東北下了入冬以來的第一場大雪。
雪片如鵝毛般飄落，把整個軍營染成一片銀白。訓練場上，士兵們正在進行雪地作戰訓練，撥出的白氣在寒風中迅速消散。
陸星洲站在指揮部的窗前，手裡拿著那封已經看過三遍的信，目光落在窗外白茫茫的世界裡，眼神卻有些失焦。
林秀的回信，和他預想的差不多——剋制、清醒、有禮有節。她接受了繼續通訊的建議，但明確劃清了界限:現階段，只能是革命友誼。
照片上的她，穿著藍色工裝，抱著孩子，笑容溫和。比火車上初見時瘦了些，但眼神更堅定了，那種從骨子裡透出來的堅韌，透過黑白照片都能感受到。
孩子長大了很多，咧嘴笑的樣子很可愛。
陸星洲看著照片，嘴角不自覺地揚起一絲弧度。但隨即，那笑容又淡了下去。
“現階段，我的全部精力都放在工作和家庭上……在這樣的情況下，我實在無暇考慮個人問題，也無法對任何關係做出承諾。”
這段話在他腦海裡反覆迴響。
理智告訴他，林秀這樣處理是對的。一個二十二歲的女同志，帶著孩子，在陌生的縣城從零開始，現在剛在廠裡站穩腳跟，正是最需要專注工作、鞏固地位的時候。她肩上擔著整個家庭的責任，哪有精力考慮個人問題？
但情感上……他確實有些失落。
上次寫信時，他反覆斟酌措辭，既想表達心意，又不想給她壓力。現在收到回信，雖然早有心理準備，但看到那句“無法對任何關係做出承諾”，心裡還是像被什麼輕輕刺了一下。
“陸參謀，在看什麼呢？”指導員陳建國推門進來，軍靴踩在地板上發出咔咔的響聲。
陸星洲迅速收起信和照片:“沒什麼，家裡來信。”
陳建國是他軍校同期的戰友，兩人在一個團裡共事多年，關係很鐵。他眯起眼睛打量陸星洲:“家裡來信？我看不像。你剛才那表情，可不像是看家信。”
陸星洲沒接話，轉身倒了杯熱水遞給他。
陳建國接過杯子，也不客氣，直接在椅子上坐下:“說說吧，怎麼回事？是不是有情況了？咱們團裡可就剩你和幾個老光棍了，政委昨天還跟我念叨，說要給你介紹物件呢。”
“沒有的事。”陸星洲否認，但語氣有些生硬。
“得了吧，咱倆多少年戰友了，我還看不出來？”陳建國湊近了些，壓低聲音，“上次你讓我幫你打聽縣被服廠的那個林秀同志，我就覺得不對勁。怎麼，真看上人家了？”
陸星洲沉默了片刻，最終點了點頭:“是。但人家現在……不考慮個人問題。”
他把林秀的情況簡單說了說，包括她帶著孩子、剛轉正、在廠裡搞技術革新的事，也說了她回信的內容。
陳建國聽完，摸著下巴:“這女同志不簡單啊。帶著孩子還能在廠裡幹出成績，有骨氣。不過……”他話鋒一轉，“人家說得也對，現在確實不是時候。你想啊，她一個女同志，好不容易站穩腳跟，要是現在跟你談物件，萬一傳出去，廠裡會不會有人說閒話？會不會影響她的工作？”
“我知道。”陸星洲嘆了口氣，“所以我尊重她的選擇。”
“尊重歸尊重，但你也不能就這麼等著吧？”陳建國說，“現在不考慮，不代表以後不考慮。你得讓人家看到你的誠意，看到你是真心的，不是一時衝動。”
陸星洲看向他:“什麼意思？”
“我的意思是，你得做點什麼。”陳建國分析道，“光寫信肯定不夠。人家女同志現在最需要的是什麼？是安全感，是看到你的實際行動。你在東北，她在華北，隔著幾千里，光靠幾封信，怎麼建立信任？”
“那我能做什麼？”陸星洲皺眉，“部隊有紀律，我不能隨便離開駐地。”
“不能離開駐地，但可以寄東西啊。”陳建國說，“你不是說她在搞技術革新嗎？有沒有什麼技術書籍、參考資料是她需要的？還有孩子，孩子需要什麼？這些你都可以想辦法。”
。亮一睛眼洲星陸
。行際實點有得，了薄單太實確意心達表信寫。到想沒麼怎他，啊對
”。營為步步，打穩紮穩得，樣一戰堅攻打像就。力有得覺家人讓會則否，繁頻太能不也，急太能不。寸分好握把得你事這“，道醒提又國建陳”，陸老過不“
。意主了有裡心，頭點點洲星陸
。書的理管產生和新革技於關本幾有還，》學料材織紡《本一，》修維與理原械機裝服《本一了買他。多得富北華比籍書技，地基業工老是北東。社銷供和店書的近附地駐了遍跑，間時息休用利他，天幾的來下接
。音拼和案圖的彩著印面上，片卡字識兒套一了到弄，忙幫書文的裡團找又。做以可，布棉的尺幾了買還，罕稀是代年十五在這——罐兩了來捎海上從友戰託他。思心費更西東的子孩給
。信封了寫秀林給先是而，寄著急有沒他，後好備準西東
:書的買己自了到提後然。查檢級上接迎備準，兵練大季冬展開——作工的期近隊部了報彙先，慎謹很得寫他次這
”。助幫有作工的你對希，你給寄本幾了買就我，書些這有好正店書近附地駐。料資考參些一要需能可你想我，段階廣推面全進新革技到提信來你次上:志同秀林“
”。料布，好花棉的產邊這北東，做以可布棉。養營充補子孩給，些好養營，的產海上是。上用能該應片卡字識，了話說學始開子孩說你聽。意心點一的我是，西東的子孩給“
”。意心點一盡上事小些這在能只，限有的做能我，力出設建家國為線一產生在你。心關和援支的友戰個一另對友戰命革個一是只，品重貴麼什是不這。下收必務你請，西東些這“
”。的該應是援支相互，誼友命革，的說你像就。麼什我欠得覺必不也，擔負有必不“
”。康安人家，利順作工祝。信回的你待期“
”。日02月21年5591。洲星陸:友戰“
。去出了寄起一裹包同連，後好寫信
。睡能不久久，上床在躺洲星陸，上晚天那裹包完寄
。法辦的好更出不想在實又他但。力有得覺秀林讓會能可，了主太——險冒些有做樣這己自道知他
？麼什做能還他，西東寄和信寫了除，離距的里千幾著隔
。文古的過學時校軍起想，語自聲輕他”……啊兮遠修其漫漫路“
。遠道重任實確，路之妻追
。得值也難再，得覺就他，子樣的上向力努然依下境環的難艱麼那在到想一，睛眼的定堅而澈清雙那秀林到想一，麼什為知不但
。量力的活生起扛能、的韌堅是而，量力的護保要需、的弱是不那。量力的佩欽他讓種一有，上志同個這
。雨風的活生對面同共，持扶相互，行前肩並——”肩並“去是而，”護保“去是不，的要想他而
。來慢慢意願，等意願他但。難其尤代年個這在，難很這道知他
。會機有還就他，心關和信的他接能還要只，絕拒確明不要只
。地大著蓋覆地聲無，揚揚紛紛，下在還雪的外窗
。子樣的裡院小在站、子孩著抱秀林出現浮裡海腦，睛眼上閉洲星陸
。近麼那又，遠麼那
