葉昕推開老宅的門時，渾身已經溼透了。
客廳裡只開了一盞落地燈，昏黃的光照在沙發扶手上，像一小片洇開的墨水。
晚晚蜷在沙發角落裡，抱著靠枕，電視開著但調了靜音，畫面無聲地閃爍著，把她的臉照得忽明忽暗。
聽見門響，她抬起頭，看見他渾身滴水的樣子，愣了一下，然後站起來跑過去。
「哥？你怎麼不打傘？」
她伸手想幫他脫外套，碰到那層溼透的布料時縮了一下。
實在是太涼了，涼得像從水裡撈出來的。
「忘帶了。」
葉昕的聲音有點啞。
他隨之把外套脫下來搭在椅背上，站在門口沒往裡走，怕身上的水滴到地板上。
晚晚已經跑進廚房拿了一條幹毛巾出來，踮著腳往他頭上蓋，動作又急又用力，像小時候給他擦頭髮那樣。
「你去哪兒了？」
「打你電話也不接。」
葉昕愣了一下，掏出手機看了一眼。
居然有七個未接來電，還全是晚晚的。
他調了靜音，在咖啡館裡的時候調的，後來忘了開。
「沒聽見。」他把手機收起來，接過毛巾自己擦了兩把，「怎麼了？」
晚晚站在他面前，手裡還攥著另一條毛巾，沒有遞給他，也沒有放下。
她的嘴唇動了一下，像是有話想說，又咽回去了。
葉昕看著她的臉，燈光從側面照過來，她的眼睛下面有一片很淡的青黑色，像沒睡好留下的痕跡。
他忽然又想起墨玉說的話——
「她咽回去的那些話，才是最重要的。」
「晚晚。」
他叫她。
「嗯？」
「你昨天……」他頓了頓，「你是不是有什麼事想跟我說？」
晚晚的手指在毛巾上攥緊了一下，然後鬆開。
「沒有啊。」
。著閃地聲無在還面畫的上視電，裡懷回抱枕靠把，發沙回走轉。的空是下底，紙的去上糊層一像，輕很容笑那，下一了笑
。麼什說在道知不，合一張一，話說裡雨在站人個兩，的白黑，影電老部一是那來起看
。下坐邊旁在，去過走昕葉
。來過靠有沒但，晃了晃著跟的晚晚，下一了陷子墊發沙
」？的假是多有，的真是多有，話的說你跟人個一，說你「，視電著盯睛眼，口開然忽」，哥「
。拍一了跳心的昕葉
」？個這問然突麼怎「
。些一了更得抱枕靠把是只，答回沒晚晚
。傘撐有沒都誰，著站裡雨在人個兩那，下在還雨的裡視電
」。問問便隨是就我「
。說
。臉側的著看昕葉
。描素的過描覆反人被幅一像，到尖鼻到頭額從，線弧的和很道一出切上臉在線
。畫幅那的畫牧沈起想然忽他
。臉清不看，著逆，前窗在站晚晚
？麼什想在，候時的畫人個那
」。晚晚「
。口開他
」？嗯「
」……果如「
。來出放敢才遍一過裡在要都字個一每，辭措著酌斟他
」？想麼怎會你，的的目有是好的他但，好你對人個有果如「
。下一了停手的晚晚
。到意注沒點差昕葉到短，下一的短很
。來起折再，開展又，來起折角個那把，角的枕靠著續繼後然
」。的目麼什是看要那「
。輕很音聲的
」。騙算不就，我有裡的目的他果如「
。了住愣昕葉
。著看頭過轉他
