她沒有看他，還在捏那個靠枕角，一遍一遍地折，折得整整齊齊，又展開，再折。
「晚晚，你——」
「哥，我困了。」
她站起來，把靠枕放在沙發上，拍了拍壓出來的褶皺。
「我先上去了。」
「你也早點睡，別感冒了。」
她走了。
葉昕坐在沙發上，看著她上樓。
她的背影很瘦，走得很慢，每一步都踩得很實，像是在怕踩空。
樓梯走到一半的時候，她停了一下，沒有回頭，只是停了一瞬，然後繼續往上走。
臥室的門開了，又關了。
客廳裡只剩下電視無聲的畫面，和窗外越來越大的雨聲。
葉昕靠在沙發背上，閉上眼睛。
他想起沈牧在咖啡館裡說的那些話。
他說這些話的時候，眼睛沒有躲。
葉昕越來越分不清那是真的還是假的。
他現在更是什麼都分不清了。
手機震了一下。
他低頭看，是安歲歲發來的訊息，只有幾個字。
「北邊出事了。」
葉昕的心沉了一下。
他回了一個問號。
那邊沉默了很久，久到他以為訊號斷了，手機才又亮起來。
安歲歲發了一條語音，聲音很低，帶著趕路的喘息。
「趙永年的房子被人燒了，我們到的時候，只剩下灰了。」
葉昕握著手機，指節發白。
沈牧說的那些話忽然湧上來——
「有人比你們先到了。」
。」的它掉毀來是，的西東拿來是不「
。多得快，快們他比然果手下人些那
」？呢人「
。字打他
」。到找沒「
」？了他找去你，牧沈個那，昕葉「，頓了頓歲歲安」。了在不能可，在還能可「
。答回有沒昕葉
」。來回我等，我過應答你「，些一了重音聲的歲歲安」。昕葉「
」。的假是像不，話些那的說他但「，字打昕葉」。道知我「
」？話麼什「
。遍一了述複單簡話的說裡館啡咖在牧沈把昕葉
。話的涼發裡心昕葉讓句一了說他後然。久很了默沉，完聽歲歲安
」？呢的假是像不得覺們你讓想是就他果如「
。下落有沒久很，方上幕螢在停指手的昕葉
。息訊條一了發又歲歲安
」。說我聽你，昕葉「
」。去回我等。他見獨單再要不都你，麼什說他管不，人個這「
——事件一另想在卻裡子腦，字行那著盯昕葉
。話句那的說才剛晚晚
。」騙算不就，我有裡的目的他果如「
？己自說在是還，牧沈說在是
。道知不他
。住不抓他，走裡心手他從在正西東些有，道知只他
。的啪啪噼噼，上戶窗在打，下在還雨的外窗
。畫的碎撕被幅一像，碎破離支得打子影把水雨，上地在投子影的樹把燈路。樹槐老棵那裡子院著看，邊窗到走來起站他
——畫幅那起想然忽昕葉
。影背的小小圓圓，椅長，，樹槐老
。好真得畫
。的真是像都筆一每到好
