她蹲下來，和他平視，說了一句話。
「以後這兒就是你家。」
他一直記得那句話，記得她說那句話的時候，嘴角有一顆痣。
但現在他不確定了。
她嘴角真的有痣嗎？
還是他後來從照片裡看到的？
他閉上眼睛，試圖在記憶裡尋找那顆痣。
但是他找不到。
它就像一滴墨落進水裡，散開了，不見了。
他睜開眼睛，看著林芝。
她的嘴角沒有痣。
他的記憶裡，戰奶奶的嘴角有痣。
但那是真的記憶，還是照片給他的？
他不知道。
他什麼都分不清了。
圓圓在行軍床上翻了個身，毯子滑下去一半。
林芝走過去，把毯子重新給他蓋好，在他額頭上親了一下。
圓圓在睡夢中嘟囔了一句什麼，小手攥著毯子角，又睡過去了。
安歲歲看著那個小小的，蜷縮的身影，忽然覺得，不管記憶是真的還是假的，不管眼前這個女人是不是他的母親，不管這一切背後還有多少他不知道的事——
圓圓在，這就是真的。
圓圓需要他，這就是真的。
「媽。」
他叫了一聲。
林芝轉過頭，看著他。眼淚還掛在臉上，但她在笑。
「歲歲，」她說，「你長大了。」
安歲歲走過去，站在她面前。
他比她高出一個頭，低著頭看著她那張陌生又熟悉的臉。
他伸出手，像戰墨辰剛才那樣，摸了一下她眼角那道疤。
。到不本細仔不，淺很，細很痕疤
。問他」？嗎疼「
」。疼不，候時的你生，疼不「。頭搖芝林
。了紅眶眼的歲歲安
。了住抱，裡懷進拉把他
。舞跳在像，晃了晃上牆在的燈油煤
。味滋的清不說一上湧然忽裡心，幕一這著看，口梯樓在站昕葉
。憶記的過抱被有沒乎幾他，了世去就候時的小很他在親母的他
。塊一那的失缺他是就能可那，得覺他，親母的他著抱歲歲安著看他刻此但
。的過有沒就來從是，的走被是不
。它有擁人別著看，裡這在站他，在現而
。下一了震裡袋口在機手
。息訊的來發晴萬是，看頭低他
」？樣麼怎邊那你，了睡晚晚「
。字個一了回他
」。事沒我「
。滅有沒，燒在直一但，弱很小很，苗火的跳上芯燈著看，燈油煤盞那著看，來起收機手把後然
。了停雨的外窗
。上地在亮月塊小一了撕誰像，白銀片小一，上板地在落，來進戶窗的形拱從的薄很，角一出面後層雲從亮月
。臉的著看，步一後退，芝林開鬆歲歲安
」？憶記的們我了改誰「，說他」，媽「
。亮很，深很，像很的和睛眼雙那，睛眼的他著看芝林
」。蘇……，人的臉我了借個那「，說」。「
