「她叫蘇，她借了奶奶的臉，在我們家住了兩年，她......她是你母親。」
「你知道嗎？」
周念看著她，那雙枯井一樣的眼睛裡終於有了一點光——
不是恨，不是冷，是一種很細很輕，快要滅了的燈芯一樣的光。
他張了張嘴，沒有聲音。
「我不知道。」
他說，聲音輕得像怕驚動什麼。
晚晚看著他，忽然覺得這個人很可憐。
不是那種值得同情的可憐，是那種把自己活成了一根刺，扎進別人肉裡也扎進自己肉裡的可憐。
他恨了那麼久，恨到把自己也搭進去了。
但他連恨的人是誰都不知道。
「周念，」她叫他，「你畫的那幅老槐樹，光斑是地圖。」
「指向哪兒？」
周念看著她，沉默了很久。
然後他低下頭，看著自己的手。
那雙手已經不抖了，安靜地放在桌上，像兩件被遺棄的工具。
「鐘樓。」他說，「地下一層，你們去過了。」
「還有呢？」
周念沒有回答。
他把話筒放下，靠在椅背上，閉著眼睛。
晚晚看著他的臉，那張臉上沒有表情，但她知道，他不是不想說，是不敢說。
因為說了，他連最後一點東西都沒有了。
她站起來，把話筒放下，轉身走到門口。
鐵門開了，她走出去。
走廊很長，燈很白，她的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。
走到門口的時候，她停下來，沒有回頭。
「周念。」
她叫他，聲音不大，但在這個安靜的空間裡顯得很響。
。去出了走門推，答回等有沒
。來而面撲
。了直站之隨，來出見看，上門車在靠昕葉
。帶全安好繫，車了上，去過走晚晚。著看，來下駛駕副從歲歲安
」？了麼什說他「
。問昕葉
。天的濛濛灰片那外窗著看晚晚
」。起不對說他「
。問追有沒，眼一了看裡鏡視後從昕葉
。流車匯，去出開車
。睛眼著閉，上椅座在靠晚晚
。心掌著硌，的涼涼，著握還殼貝的裡手
——話句那說蘇，道知但，兒哪向指斑的裡畫幅那道知不
」。的寫人個一另是，字的面背布畫「
。人個一何任的識認們他是不，蘇是不，念周是不人個那
。方地的向指斑的畫幅那在，層一下地的樓鐘在，暗在人個那
。們他著等他
。人麼什的別等是，們他等是不許也
。躲是，等是不許也
。他到找會都們他，麼什是管不但
。緣邊的框畫在失消後然，彎個一了拐置位的椅長在，延右向，始開側左的樹槐老從，線弧條一連，裡子腦在還斑些那為因
。邊北是，向方個那
-
。人的相真道知個一後最是辰墨戰
。在不他為因是，鈍遲他為因是不
