從晚晚被周念關進儲藏室的那天起，他就不在老宅了。
安歲歲給他打過電話，說——
「爸，晚晚出事了！」
他那個時候就再說。
「我知道了，在回來的路上！」
但他沒有回來。
直到鐘樓那一夜，他出現了。
他站在地窖的樓梯口，手電筒的光照在蘇臉上，叫了一聲「芝芝」。
那是他第一次出現，也是他最後一次叫她「芝芝」。
因為那張臉是假的，那個人不是他的妻子，但他不知道。
鐘樓的事結束後，他跟著安歲歲的車回了老宅，沒有進去，站在門口，看著那扇他看了幾十年的門，看了很久。
墨玉抱著圓圓從裡面出來，叫他「爸」，他應了一聲，伸手摸了摸圓圓的頭。
圓圓醒了，叫了一聲「爺爺」，他又應了一聲，聲音和平時一樣，沉沉的，悶悶的，像從地底下傳上來的。
然後他轉身走了。
安歲歲在後面叫他，他沒有回頭。
他去了哪裡？
沒有人知道。
他的手機打不通，訊息不回，老宅裡他的書房還亮著燈，但人不在。
戰奶奶——
不，蘇的圍裙還搭在廚房的椅背上，那串佛珠還放在圍裙口袋裡，誰都沒動。
一切看起來和平時一樣，但一切都不一樣了。
戰墨辰走的那天晚上，沒有開車，沒有帶行李，只穿了一件舊軍裝，就是他在鐘樓穿的那件。
他沿著巷子往外走，路燈把他的影子拉得很長很長。
走到巷口的時候，他停下來，回頭看了一眼老宅。
那扇門還開著，燈還亮著，門口站著一個人，是晚晚。
她穿著睡衣，光著腳，站在門廊下，看著他的背影。
兩個人隔著幾十步的距離對視，誰都沒有說話。
晚晚知道他要走，她不知道他要去哪兒，但她知道攔不住。
。樣這是都，人的家戰
。休不死不，底到追，口鬆不就了住咬
。案答個一追去要在現，子輩一了追他
。了走轉，目回收他
。裡暗黑的口巷在失消影背的他著看，口門在站晚晚
。去回有沒，些一了裹睡把，的颼颼涼，來過吹風
。上地了到移上從的燈路到久，角一了出面後層雲從亮月到久，久很了站，裡那在站
。邊北了去辰墨戰
。車火皮綠坐是，鐵高坐是不，機飛坐是不
。野田的退後速飛外窗著看，上蓋膝在放好疊裝軍舊把，下坐置位的窗靠在，票座張一了買他
。路一了哄，路一了哭子孩，人的子孩抱個一是邊旁，機手刷在機耳著戴，人輕年個一著坐面對，多不人里廂車
。遠很他離切一這得覺，臉些那著看，音聲些那著聽他
。子妻過走送，子孩過養，商過經，仗過打，年多十六了活他
。著活還能可，子妻的他，事件這過歷經有沒他但，了過歷經都麼什己自為以他
。活生的芝林了借，手的芝林了借，臉的芝林了借，人的蘇個那
。子孩年兩了哄，服年兩了洗，飯年兩了做
。」芝芝「他，」辰墨「他
。樣一模一芝芝和音聲，候時的
。了來回芝芝為以他
。來回有沒芝芝但
。音聲個一，手雙一，臉張一是的來回
。的搶是，的是，的借是西東些那
。麼什了歷經年些這道知不，有沒著活還道知不，兒哪在芝芝道知不他
。道知不都麼什他
