火車開了一天一夜，在一個小站停下來。
站牌上的字已經模糊了，看不清是哪兒，但戰墨辰知道到了。
他下車，走出車站，外面是一條窄街，兩邊是低矮的平房，賣早點的攤子已經收了，地上還留著洗鍋的水漬。
他沿著那條街往前走，走到盡頭，拐進一條更窄的巷子，在一扇鐵門前停下來。
門是鐵的，漆皮起泡，門把手上落了一層灰。
他敲了三下。
沒有人應。
又敲了三下。
裡面傳來腳步聲，很慢，很輕，像一個人在拖著鞋走。
門開了一條縫。
一張臉從縫裡露出來，很老，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的。
那雙渾濁的老眼看了他幾秒，然後睜大了一些。
「老戰？」
那人問。
戰墨辰點了點頭。
門開了，那人側身讓他進去。
院子裡堆著雜物，牆角有一口水缸，水面上漂著幾片落葉。
那人把他領進屋裡，給他倒了一杯水，水是涼的，杯壁上有一道裂紋，但沒有漏。
戰墨辰接過杯子，沒有喝。
「老周，」他說，「你知道我為什麼來。」
老周看著他，沉默了很久。
他在對面坐下，雙手撐在膝蓋上，低著頭，像一棵被風吹彎了的老樹。
過了很久，他抬起頭，看著戰墨辰。
「她走了。」他說，「走了三十年了。」
戰墨辰的手緊了一下。
「去哪兒了？」
老周搖了搖頭。
「不知道，她走的時候，什麼都沒帶，什麼都沒說。」
」。信封一了留就「
。起得磨角邊，了黃發經已封信，封信個一出拿裡屜從他
。來過遞封信把他
。的寫下況的急很在是像，草潦很跡字，頁一有只紙信，啟開，去過接辰墨戰
」。芝——，子孩好顧照，我找別，了走我，辰墨「
。久很了看，字行那著看辰墨戰
。頭回在還，路的遠很了走人個一像，長很得拖筆一後最，字」芝「個那
。字的是那
。得認他
。」寫樣這歡喜就我「說，看好不寫樣這說，過說他，長很得拖是總筆一後最，候時的」芝「寫
。過說再有沒他
。了紅眶眼，筆一後最的長很得拖個那著看他在現
」？走麼什為「
。問他
」。了道知「。下一了默沉周老
」？麼什道知「
。西東的沉很深很種一有裡眼老的濁渾雙那，他著看周老
」。事做人些那幫在你道知。劃計個那道知「
」。了走就，了道知，的來兒哪從是料資些那道知「
。白發陣一節指，信封那著握辰墨戰
。料資些那護保，究研做清正葉幫，隊部在他，年些那起想他
。事做人救為是，事做學科為是，事做家國為是那為以他
。子樣的來後變會事些那道知不他
。人害來用念周被會，亞南東在藏默林被會，用利巖柯被會，走搶韓被會料資些那道知不他
。道知不都麼什他
。了道知芝林但
。了走就，了道知
」。有沒都話電個一，了年十三「，說周老」。我過找來沒「
」。是不，人的蘇個那，事件一道知我但「，頓了頓他」。有沒著活還道知不，兒哪在道知不我「
。他著看辰墨戰
