一個站在這個家庭邊緣的人，一個還沒有正式進門的人，一個和那些往事最沒有關係的人。
她的手在抖，肚子裡那個安靜了一路的生命忽然動了一下，是一種很輕的像嘆息一樣的顫動。
「她是在道歉。」墨玉說，「不是為了孩子的事道歉，是為了用孩子的事道歉。」
「她的求救訊號，用的是我的身體，我的孩子。」
「她欠的不是晚晚，是我。」
安歲歲站起來，看著晚晚手機螢幕上那條語音訊息，腦子裡有什麼東西在動，像一條蛇在黑暗中慢慢遊走。
蘇在碼頭向墨玉求救，又發訊息給萬晴道歉。
她不是想跑，她是在告別。
她在把所有沒說完的話，一句一句地說完——
對墨玉說「救救我」，對萬晴說「對不起」，那她會對誰說「謝謝」？
會對誰說「再見」？
他拿起自己的手機，撥了戰墨辰的號碼。
電話響了很久，沒有人接。
他又撥了一遍，還是沒有人接。
他走出廚房，上樓然後走到戰墨辰的房間門口，敲了三下。
沒有人應。
又敲了三下，還是沒有人應。
他推開門，房間裡空無一人。
被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一張照片——
是那張1985年的研究所合照，後排左起戰墨辰、葉正清、周衍，前排左起林芝、蘇。
照片旁邊放著一張紙條，上面寫著字，戰墨辰的字，很重，每一筆都像刻上去的。
「我去找她，別擔心。」
安歲歲握著那張紙條站在空蕩蕩的房間裡，看向窗外，天已經開始亮了，東方出現了一道很細很細的金線。
他不知道戰墨辰去了哪兒，不知道他能不能找到蘇，不知道蘇還願不願意見他。但他知道，有些路，必須一個人走。他父親走了，他也要走了。
他走出房間，帶上門。走廊裡很安靜，晚晚和墨玉站在樓梯口，兩個人都在看他。
他把紙條遞給她們，誰都沒有說話。
圓圓忽然從房間裡跑出來，穿著那件印著小恐龍的睡衣，頭髮亂得像鳥窩，光著腳站在走廊裡，揉著眼睛。
「大伯，我夢見奶奶了。」
。的糯糯，的，糊迷的醒睡沒著帶還音聲的他
」。了方地的遠很去，說「
」？了來回不是不是，伯大「，下一了皺臉小，頓了頓他」。話的伯大聽我讓，說「
。睛眼的道知不都麼什的亮黑雙那著看，視平他和，來下蹲歲歲安
。說想張了張他
」。的來回會「
。來出不吐都麼怎，圈幾了轉上尖舌在字」會「個那但
。臉的他了，手小出後然，秒幾了等，他著看圓圓
」。哭不伯大「
。說他
。的溼，臉的己自下一了手，下一了愣歲歲安
。了哭候時麼什道知不他
。樣那的做次數無前以像，裡窩肩他在埋臉把，子脖的他著摟圓圓，來起抱圓圓把他
。下坐上發沙在，廳客進走，樓下走圓圓著抱他
。伏一起一吸呼著隨小，輕很吸呼，了著睡就兒會一不，口他在趴圓圓
。下坐邊旁他在，來過走玉墨和晚晚
。話說有沒都誰，背靠著靠，上發沙在坐人個三
。來進裡隙簾窗從，亮越來越天的外窗
。下一了又裡子肚玉墨，候時個這在就而
