灶臺上還擺著晚飯沒洗的碗，安歲歲的麵碗裡的麵湯已經幹了，結了一層白色的膜。
他開啟水龍頭，把碗一個一個洗乾淨，摞在架子上。
他的動作很慢，像是在做一件很需要專注的事。
墨玉站在廚房門口，看著他的背影。
那背影很直，肩膀很寬，和平時一樣，但她知道不一樣了。
他知道了他母親是怎麼死的，知道了是他的父親說了保孩子，知道了那個保孩子的決定被他的母親聽見了。
她不知道他在想什麼，不知道他是在恨還是在疼，還是什麼都感覺不到。
「歲歲。」
她叫他。
他關了水龍頭，轉過身，手上還滴著水，沒有擦。
他看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種很空什麼都沒有的平靜，像一口枯井，深不見底。
「我沒事。」
他說。
墨玉走過去，握住他的手，那隻手很涼，指尖冰冰的，滴著水。
她把他拉到餐桌邊坐下，從抽屜裡拿出那條幹了的手巾，幫他擦手。
一根一根手指地擦，從拇指到小指，從指根到指尖。
他坐在那兒看著她，動作很輕，輕得像怕弄碎什麼。
「歲歲，」她說，「你恨他嗎？」
安歲歲沒有說話。
他看著窗外那片灰濛濛的天，月亮已經落下去了，太陽還沒升起來，天空是一片曖昧的，也分不清是灰還是藍的顏色。
他想起蘇說的話——
「她聽見了。」
林芝聽見了戰墨辰說。
她聽見了，就走了。
不是恨他，是怕。
她怕那個孩子活下來，會像他父親一樣，一輩子活在愧疚裡。
「不恨。」
他說。
。問再有沒玉墨
。上肩他在放手把，邊他到走，來起站，裡屜回放好疊巾手條那把
。睛眼著閉，上背手在臉把，去過靠他
。鼓的薄很面一敲方地的遠很在人個一像，的滴一滴一，聲滴水的擰沒頭龍水有只，靜安很裡房廚
。晚晚是，快很但，輕很，聲步腳來傳然忽上樓
。機手著握裡手，紙像得白臉，著散髮頭，來下跑睡的大寬件那著穿
。抖在，歲歲安和玉墨著看，口梯樓在站
」？了在又是不是，子孩個那裡子肚你「，玉墨」。子嫂「
。開拿上腹小從手把，下一了愣玉墨
。過有沒都下一，在現到上路的來回頭碼從，靜安很子孩
」？了麼怎。有沒「
。來過遞機手把晚晚
。前鐘分兩是間時送傳，晴萬是人件發，息訊音語條一是上幕螢
。樣一跑在是像到急，來出傳裡筒聽從音聲的晴萬，開點玉墨
」。的發蘇是，息訊條一到收我，晚晚「
」？的玉小是還，的你？子孩的誰是的說。起不對，事的子孩，說「
。白發節指間之時一，機手著握玉墨
。晴萬給息訊了發蘇
？晴萬是麼什為
。晴萬是，歲歲安是不，昕葉是不，晚晚是不
