開篇章節：《十七歲與一片晴空》
週六上午九點，陽光正好。
克里斯坐在自家書桌前，面前攤開著幾本競賽級別的數學教材。螢幕上的程式設計介面閃爍著冷光，一行行程式碼如同嚴密的邏輯詩篇。他剛解決完一個困擾了他半天的演算法難題，此時正靠在椅背上，享受著思維衝浪後的短暫放鬆。
他穿著那件最常見的藍色短袖，洗得柔軟而乾淨。陽光透過百葉窗，在他身上切出明暗相間的條紋，也照亮了空氣中緩緩浮動的微塵。
這是一個再普通不過的城市家庭。三室一廳的公寓，裝修不算新潮但溫馨整潔。客廳裡傳來父親看新聞的微弱聲音，母親則在陽臺哼著歌擺弄她那些長勢喜人的綠蘿。空氣裡瀰漫著洗衣液的清香和若有若無的咖啡氣息。
“小克，”母親在客廳裡喊了一聲，聲音溫和，“冰箱裡有洗好的葡萄，學習累了就吃點水果。”
“知道了，媽。”克里斯應了一聲，目光卻落在窗外那片湛藍得沒有一絲雜質的天空上。
他的生活，就像這片晴空一樣，明朗、穩定，軌跡清晰。他是父母口中“別人家的孩子”，成績常年穩居年級前列，是老師理所當然寄予厚望的選手。他的未來，似乎理應沿著“名校-精英-成功”這樣一條被社會廣泛認可的路徑平穩滑行。
然而，在某些獨處的瞬間，比如現在，當高強度的思考停歇下來，一種難以名狀的、巨大的虛無感會悄然漫上心頭。那些公式、定理、程式碼構建的世界固然精妙，卻彷彿隔著一層透明的玻璃，他能理解一切，卻感受不到真正的……連線。
彷彿在內心深處，他知道自己不屬於這片過於溫和的晴空。
他甩了甩頭，像是要驅散這莫名其妙的多愁善感。大概是學得太久，腦子有點缺氧了。他站起身，決定出門走走，目的地是幾個街區外那家他常去的“棲木”舊書店。與其在家空想，不如去淘換兩本有趣的舊書，這是他學習之餘最大的樂趣。
和父母打了聲招呼，克里斯揣上自己的公交卡和零錢袋，走出了家門。
書店裡依舊是他熟悉的樣子，昏暗，安靜，瀰漫著舊紙和油墨的味道。他和店主張伯點頭致意，然後便熟門熟路地扎進了那片由無數舊書構築的迷宮之中。
他的手指拂過一排排書脊，目光敏銳地掃過那些或熟悉或陌生的書名。他來這裡沒有明確的目的，純粹是享受“發現”的樂趣。也許是一本絕版的科幻小說，也許是一冊記載著奇聞異錄的筆記，任何能觸動他好奇心的東西，都是意外的收穫。
開篇章節：雨夜中的小肉球
初秋的夜晚已經帶上了些許涼意。克里斯剛在學校的自習室刷完兩套物理競賽題，正揹著書包，獨自走在回家的路上。路燈將他的影子拉長又縮短，四周只有風吹過行道樹葉的沙沙聲。
他喜歡這種夜晚獨處的寧靜，能讓高強度思考後的大腦徹底放鬆。
就在他拐進通往自家小區的那條僻靜小巷時，一陣極其微弱，卻尖銳的嗚咽聲鑽進了他的耳朵。那聲音斷斷續續，混雜在風裡，幾乎微不可聞。
克里斯停下腳步，側耳傾聽。聲音來自巷子角落的垃圾桶後面。
他放輕腳步走過去，藉著遠處路燈漫過來的微弱光芒，看到了那個小東西。
那甚至不能完全稱之為一隻“貓”。它太小了，就像一個毛茸茸的、髒兮兮的白色肉球，四肢因為蜷縮而幾乎看不見，只有一條無力的尾巴耷拉在地上。它渾身沾滿了泥汙和不知道是什麼的黏濁液體，左側後腿的位置有一道猙獰的傷口，皮肉外翻，血跡已經發暗，將周圍的絨毛黏連成一綹一綹。
小傢伙似乎察覺到了有人靠近，身體劇烈地顫抖了一下，試圖往更深的陰影裡縮，但它連移動的力氣都沒有了，只是發出一聲更加微弱的、近乎哀求的嗚咽。那雙原本應該明亮的獸瞳，此刻黯淡無光，充滿了痛苦與瀕死的絕望。
克里斯的心像是被什麼東西猛地揪了一下。
他幾乎沒有猶豫，立刻蹲下身。他沒有貿然伸手去碰，而是輕輕地將書包放下，從裡面拿出準備夜宵吃的、還沒拆封的火腿腸。他小心地剝開，掰了一小塊，緩緩地遞到那小肉球的嘴邊。
“別怕，”他的聲音放得極輕，帶著一種他自己都未察覺的溫柔，“我不會傷害你。”
小傢伙警惕地嗅了嗅，求生本能最終戰勝了恐懼，它伸出粉色的小舌頭，極其緩慢地舔舐起來。
趁著它吃東西稍微放鬆的間隙，克里斯迅速觀察了一下它的傷勢，眉頭緊緊皺起。傷得很重，必須立刻處理。他不再遲疑，脫下自己那件穿在外面的薄外套，輕柔地、彷彿對待一件易碎的珍寶般，將那個顫抖的小肉球整個裹住，只露出一個腦袋，然後小心翼翼地抱了起來。
小傢伙在他懷裡極輕地掙動了一下，便因為虛弱和外套帶來的暖意而安靜下來。
。帶繃和布紗、伏碘著備常裡家，隊運校學加參為因他虧幸——箱藥醫的裡家出翻刻立後然，上墊的巾舊了鋪在放伙傢小將先他。門了鎖反，間房的己自進溜，命生小的裡懷著抱地腳輕手輕斯里克。下睡經已母父，時家到回
。句幾安聲低，頂頭的它輕輕指手用，來下停會都他，時繃而痛疼為因小的下手到覺當每，定穩而緩輕作的他。髮的圍周口傷和垢汙的上伙傢小理清點點一，籤棉的溼浸水溫用他。緻細和心耐的符不齡年他與了出現展斯里克，間時的來下接
。注貫神全終始他但，珠汗的細了出滲角額，上板地在坐跪斯里克，久良時耗程過個整……紮包細仔布紗用、炎消上撒、伏碘抹塗、口傷洗清
。聲吸呼的穩平卻、微細其極了出發，去睡沉沉上墊的邊手他在，布紗的淨乾著裹，全安了到於終乎似球小個那，當妥理切一當
。來上了湧憊疲的足滿、的異奇種一。氣口一了舒地長長，命生小的來回拉緣邊亡死從他被個這著看斯里克
。容的不打雷項一了多，裡活生中高的律規斯里克，起天那從
。趕家往地匆匆履步，請邀的論討或球打學同了拒婉，包書好拾收個一第是總他，響一聲鈴學放但。霸學的如自灑揮里海題在，講聽注專上堂課在，服校白藍著穿個那是舊依他，天白
。命生小的顧照心他要需個一和，碗小個幾，窩貓的暖溫個一了多，裡間房的他
。困的時題解者或，事趣的生發裡校學些一說，語自言自它著對會至甚他。洩排理清地心小，牛溫食餵，藥換它給時定會他。況的球小個那裡窩著意留餘的角眼用邊一，式公的雜複著算演上桌書在邊一他是常常，下燈檯的晚夜
”？嗎了點好覺天今，貓笨“
”……是還的雅優最過不，法解種三有然居題道這“
。得值都苦辛的有所，得覺斯里克讓，的賴依著帶、的微細那，指手的來過遞斯里克蹭蹭袋腦用會它，爾偶。他著看地默默睛眼的亮清復恢漸逐雙那用者或，著睡地靜安是只候時數多大伙傢小
。空晴的靜平片那他變改底徹何如會將，意善的然偶夜雨個這，道知不更他。貓浪流的惜憐人惹又強頑力命生隻一是當只，麼什是球小個這道知不並他
。年的良善而通普，的小傷著顧照心細，餘之業學在個一是只他，刻此
言人半夜
。對不況現發斯里克，週一的後掉拆被布紗傷外在
。下一搐地猛爾偶會也的小小，中夢睡在怕哪，攣痙微輕的常正不現出常時部腹的它。著垂地力無是總也在現，尾短的晃微微會而的他為因本原。越來越也食進，睡嗜常異得變始開它，反相。來起好天天一樣那的期預他如有沒並神，球小白的潤圓越來越、的來回救他被個那
。弱虛些有是多頂，”常正本基“示顯都標指和學像影的有所——策無手束也生醫，來下查檢的列系一但。院醫寵的好最市全了去它帶意特末週，傷暗有臟是為以斯里克
。藥的經神養營些一了開，論結的糊模個一了出給，鏡眼推了推生醫”。竭衰的天先……者或，傷損經神的知未尚們我種某是能可“
。用作無毫藥。塌崩地定堅而慢緩部的命生小個這在正西東種某，到覺能他。去下了沉心，伙傢小的嚥吞以難都水藥連裡懷著看斯里克但
。事的到想能他有所了做經已他。他了住攫力無的有未所前種一，跳心的慢時快時、的弱微它著，絨的上球小著理梳地輕極指手用，旁子墊的板地在坐他。習學心無卻斯里克，暈的暖溫下投上桌書在燈檯。夜深個一是又
：來起了響裡海腦他在接直，音聲的晰清常異卻，啞沙、弱微其極個一，時沒淹喪沮被要乎幾他在就
”……靈葉枯……要需我……人主……靈葉枯……枯“
。空半在留停指手，住僵地猛斯里克
？了聽幻現出累太習學？覺幻
。球小的睡昏在仍乎似個那上子墊向看地疑懷，頭甩了甩他
：些一了晰清加更，求哀和切急的死瀕種一著帶，起響次再音聲個那，秒一下，而然
”……靈葉枯……的裡……》遊西夢造《……您求……靈葉枯“
！》遊西夢造《
！子葉的綠瑩瑩著發散片一是就形外，寶法級初的值命生復恢是，靈葉枯的面裡！戲遊頁網的下一舊懷線上會還爾偶今至，間時段一長很過迷沉時中初他是這！緒思的斯里克了開劈電閃道一像字個四這
……覺異奇的間之虎與貓於介、的特獨這有還，尾的力有常異這，肢四小短的見不看乎幾這，型的滾滾圓這：海腦湧間瞬節細的略忽被種種前之。球小個那著盯地信置以難，下俯地猛他
！合重然驟命生小的前眼他與象形的裡戲遊個一
”？寵戰個那的裡》遊西夢造《？丸虎……是你“，乾些有而驚震的度極為因音聲的斯里克”……你“
。頭下一了點地微輕其極它。芒求懇的命生慧智於屬、的晰清種一出流是而，然茫和苦痛是再不裡瞳雙那，抬了抬地難艱皮眼的球小
？死瀕傷重還，前面己自在現出地生生活，角的裡戲遊個一。擊衝的有未所前了到觀界世的己自覺斯里克
：麼什了擾驚怕彿彷，低極得音聲，通它與著試嘗，氣口一吸深他。轉運速飛始開維思輯邏的霸學，來下靜冷己自迫強他
