上午十一點五十七分，暴雨如注。
在江見想目送學校接駁車遠去的同時，高鐵站P3出口的風雨棚下，梁林棟靠在黑色瑪莎拉蒂的車門上，點了第三根菸。
煙霧混著潮氣，嗆得人喉嚨發癢。
一道身影終於從出口的人潮中擠出來，黑色風衣的下襬被雨水打溼，貼在腿上。
張牧寒臉上沒什麼表情，徑直拉開車門。
梁林棟把菸頭摁進旁邊的垃圾桶，聲音裡帶著點火氣。
梁林棟沒好氣道：“張大少爺，您可真會掐點兒啊，遲到整整二十七分鐘。”
“走吧。”
張牧寒坐進副駕，淡淡地回了兩個字，順手關上了車門。
車門砰地一聲合上，隔絕了外界嘈雜的雨聲，只剩下雨刮器單調的刮擦聲。
車內空間狹小，氣氛有些沉悶。
梁林棟發動車子，瑪莎拉蒂匯入雨幕中的車流。
“你怎麼那麼久，真是為了《第十三月車站》醞釀情緒？”梁林棟瞥了他一眼，方向盤打得很穩。
張牧寒沒說話，從口袋裡摸出手機。
螢幕亮起，兩條未讀資訊安靜地躺在那裡。
第一條來自母親，語氣一如既往地溫柔。
【兒子，到金陵了嗎？雨大，注意安全，別忘了按時吃飯。】
指尖劃過螢幕，點開了第二條。
是父親發來的，言辭簡短，卻帶著不容置喙的命令感。
【法學院的資料收到了？國家獎學金的事，別讓我失望，那對你以後進律所有好處。】
螢幕的光映在張牧寒琥珀色的瞳孔裡，那雙眼睛裡的光，一點點暗了下去。
握著手機的指節，因為用力而微微泛白。
他不想回復任何一條。
張牧寒熟練地戴上監聽耳機，點開剛剛在高鐵站錄下的幹音。
這是他的習慣，也是他的避難所。
耳機裡傳來高鐵站嘈雜的環境音，人聲，廣播聲，行李箱輪子滾動的聲音……
“滴答”，“嘩啦”……
雨點敲打在車窗上，節奏混亂。
。去看外窗朝地識意下，眉起皺寒牧張
——然突
。線視的他撞影的狽狼道一
。塊的流片一了變界世的外窗車，線視了糊模幕雨
。箱李行的綠墨個一著拖地力費正，孩的失冒個那剛剛
。薄單別特得顯，裡雨在人個整，上頰臉在地縷縷一，髮頭的了溼打水雨
。不拉也麼怎，了住卡乎似子箱，拙笨很作的
。包揹的過掃間意無目的寒牧張
——下一了閃下天暗昏在章徽的銀枚一，面側包揹
。陵西醉
。章徽款量限的行發年去室作工籟萬是
……章徽個那
。瞬一了頓吸呼的寒牧張
。中幕雨在失消，面後了在拋被就快很影道那，過駛速飛子車
。了去進不聽都麼什經已他可，放播續繼在還音幹的裡機耳
。章徽的過而閃一枚那和，影的中雨道一那有只，的響迴覆反裡子腦
……
。室作工籟萬
。靜安而燥乾，調空溫恆了開裡棚音錄
。本臺的》站車月三十第《著拿裡手，前風克麥式立在站寒牧張
。詞臺出念風克麥著對，子嗓清了清他
”。車上票車夢舊憑請，月三十第往開車列次本“
