聲音透過裝置，傳到控制室梁林棟的耳朵裡。
梁林棟皺著眉，按下了通話鍵，聲音帶著電流的質感。
“不對。”
他言簡意賅。
“情緒不對，太平了，像在唸稿子。”
張牧寒閉上眼，揉了揉眉心，指尖無意識地劃過眉尾那道碎星狀的舊疤。
他試著調整呼吸，腦海裡努力構建著劇本里的場景。
廢棄的車站，無盡的雨夜，等待著未知旅途的乘客……
他再次開口。
“本次列車開往第十三月……”
“停。”
梁林棟的聲音再次響起，這次帶了些不耐煩。
“張牧寒，你今天到底怎麼了？”
張牧寒摘下耳機，沉默地看著控制室裡的人。
梁林棟推門走了進來，手裡還端著杯咖啡。
他把杯子放到一旁，抱起手臂，直直地看著張牧寒。
梁林棟開門見山道：“別告訴我是情緒還沒醞釀夠，你什麼水平，我還不清楚？”
“你今天從高鐵站出來，魂就不在了。”
“坐個高鐵而已，至於讓你狀態差成這樣？”
張牧寒的嘴唇抿成一條直線，下頜線繃得很緊。
梁林棟嘆了口氣，語氣放緩了一些。
“又是你爸？”
“他又拿法學院那套說辭壓你了？”
這個猜測，精準地踩中了張牧寒的雷區。
一直以來積壓在心底的煩躁和壓抑，瞬間被點燃了。
張牧寒猛地把臺本摔在譜架上，紙張散落一地。
“他從來就沒看得起過我做的這些！”
他的聲音不大，卻在隔音效果極好的錄音棚裡，顯得格外刺耳。
”！遣消的業正務不是就裡眼他在？音配“
”！兒意玩的來出鬧胡我是就裡眼他在？室作工籟萬“
。紅發些有眶眼，著伏起烈劇口的寒牧張
”！工的子面有他讓能，缽他承繼能個一是，我是不就來從，的要想他“
”！的要想我是不都那……會生學，金學獎，師律“
。話說有沒，他著看棟林梁
。久太了憋經已寒牧張，話些這，道知他
。憊疲著裡音聲，氣口一吸深寒牧張
”……西東的氣口我讓能點找，音聲的實真點錄想是就，站鐵高在天今我“
。章徽陵西醉枚那了起想，孩的狽狼個那中雨了起想他
。板刻又冷冰，樣那來未的劃規親父像不，活鮮，實真，西東的裡界世的他於屬是那
。頭心上湧地猛衝一
。了裡這在待再想不他
。詞臺的構虛著念覆反，裡間空的閉個這在困被再想不
。上發沙在扔手隨，機耳聽監的上子脖下扯把一寒牧張
”。吧這到就，對不態狀天今“
。套外風的上架在掛起抓，轉他
”？兒哪去你“：道問，下一了愣棟林梁
。手把門的棚音錄了住握經已手，頓停有沒步腳的寒牧張
”。吧校學去我送“
。絕決種一著帶卻，靜平很音聲的他
