晚飯的氣氛有些沉悶。
餐桌上，三菜一湯冒著溫熱的香氣，是張牧寒從小吃到大的家常味道。可今天的空氣裡，卻多了一絲若有似無的凝重，像一層看不見的薄膜，包裹著每一個人。
溫嵐一如既往地扮演著氣氛的調和劑，她臉上掛著溫婉的笑，不時給兒子夾一塊排骨，又給丈夫添一勺湯，試圖用這種瑣碎的日常，來驅散那份盤踞在父子二人之間的，無形的低氣壓。
張牧寒安靜地吃著飯，脊背挺得筆直，像一株雪中的孤松。他的動作優雅而剋制，每一口咀嚼，每一次吞嚥，都帶著一種近乎程式化的標準，彷彿坐在對面的不是他的父親，而是一位即將要對他進行終審判決的，冷麵法官。
他能感覺到，那道熟悉的，帶著審視意味的視線，正不動聲色地，一次又一次，落在他身上。
終於，一頓飯在一種微妙的安靜中結束了。
溫嵐站起身，開始收拾桌上的碗筷。瓷器與桌面碰撞，發出清脆而孤單的聲響，在這過分安靜的客廳裡，顯得格外清晰。
張牧寒也跟著站起身，準備幫忙。
就在這時，那個從晚飯開始，就幾乎沒怎麼開過口的男人，終於發出了，今晚的第一個，正式的，指令。
“去休息吧。”
張林的聲音，低沉，平穩，聽不出任何情緒。
“我跟牧寒說幾句話。”
他頓了頓，目光從妻子那依舊溫婉動人的臉上，滑到那堆滿了殘羹冷炙的餐盤上，然後，又補充了一句，一句讓張牧寒和溫嵐，都同時愣住的話。
“碗，我來洗。”
溫嵐端著盤子的手，在半空中，停頓了零點一秒。
她那雙總是含著笑意的，漂亮的鳳眼閃過一絲驚訝。
隨即，那絲驚訝，就變成了一種，瞭然於胸的，欣慰的，笑意。
她太瞭解自己這個丈夫了。
一個在外面，是叱吒風雲的紅圈所合夥人，在家裡，也是個，說一不二的，大男子主義的，倔驢。
讓他，洗碗？
這比，讓他承認，自己錯了，還要難。
今天，太陽，是打西邊出來了？
溫嵐的動作，瞬間，變得，乾脆利落。
她，將手裡的碗筷，“啪”的一聲，輕輕地，放回了桌上，然後，解下腰間的圍裙，疊得整整齊齊，放在一旁的餐椅上。
一套動作，行雲流水，充滿了，一種，功成身退的，默契。
她沒有，多問一句。
也沒有，多說一句。
只是，在轉身，準備離開這個，即將要變成，“父子二人專屬審判庭”的，客廳時，她的腳步，頓了一下。
。眼，的珀琥，的繃，些有，顯明，那子兒，了上對，頭過回，地悄悄，
。眼眨了眨，地悄悄，他著衝，，後然
。意笑，的溫，的勵鼓，的安，一著帶，底眼那
：說他對，地聲無，在像
”。你了不吃，爸你，點鬆放“
。跳一，地猛，心的寒牧張
。號訊安，的別級高最，的親母，自來，了到收接，他
。點點一麼那，了開鬆，微稍，於終，臟心，的住攥，手的形無隻一被，像，的著懸，直一就，始開飯晚從，顆那
。後門木實，的重厚，扇那臥主，了在失消就，快很，影的嵐溫
”。噠咔“
。間空，的閉，的絕隔世與，個一了變，廳客，的小小，片這將就，間瞬，鎖，的大巨，的形無，把一像，聲門關，的微輕，聲一
。人二子父，了下剩只，裡廳客
。默沉，的般一死，那，和
。視電晶，的聞新經財，著放播聲無在，直一，臺那了掉關，聲一的”啪“，前牆視電到走，起站林張
。去下了暗，幕螢
。燈吊，的小小，的暈黃暖，著發散，盞那，方上桌餐，了下剩只就，源的一唯，裡間房
。長很，長很，得拉，影的人兩將，線
。塑雕，的峙對，的默沉，尊兩，像
。有沒，置位，的來原，在站，舊依，寒牧張
。聲跳心，的晰清，越來越，那己自，到聽能，他
。裡腔，的他在砸，地重重，下一又，下一
。汗冷，的細，的出滲，制控不，那，心手，己自，到覺能，至甚，他
。麼什是，的對面要，來下接，道知不，他
？教說，的來未，於關，的一新，是
？判批，的厲嚴，的好，的”業正務不“，的謂所，那他，於對，次一又，是還
。備準理心，的有所，了好做，經已，他
。論辯，的散而歡不，會，定註，場一，接迎，備準
。來到，刻立，有沒並，雨暴風狂，的中想預，而然
。下坐，刻立，有沒並，後視電掉關在，林張
。杯璃玻，的淨乾，個兩，了出拿，裡櫃毒消，從，前機水飲，的旁一，了到走，轉，他
”。嘟咕，嘟咕“
。中杯，注，地緩緩，被，水淨純，的熱溫
。了大放，地限無，被，裡氣空，的息窒，乎近，到靜安，這，在，響聲，的微細，的調單，那
。時計倒，的後最，那，前判審，像
。來回了走，新重，水溫，的氣熱嫋嫋，著冒，杯兩，那，著端，林張
。前面，的寒牧張，了在放，地輕輕，杯一，中其將，他
。來下了坐，地緩緩，上位主，的坐，會都，晚每，他，個那，面對他，在，才，後然
。續繼，在還，默沉
。致極，了到拉，被，力張，的妙微，那，裡氣空
。絃琴，的斷繃，被要，將即，一像
。水溫，的汽水白，著氳氤，在還，杯那前面，著看，眼著垂，寒牧張
。著挲，地輕輕，上沿杯，的冷冰，，那在，的識意無，指手，的他
。下一又，下一
。安不，與，躁焦，的濃，越來越，那，底心，散驅來，作，的械機最，單簡最，種這用，圖試
。鐘分半
。長漫，麼那，紀世個一，像
。於終
。局僵，的息窒，人令，份這，了破打，先率，人男，的默沉，了慣習，是總，個那
。料意，的寒牧張，了乎出，全完，卻，白場開，的他，而然
。業學，提有沒，他
。音配，提有沒也
。題話，的大宏，的關相，途前，來未，跟，何任，提有沒，至甚
。子兒，的樣一蝟刺小，的刺尖全，起豎，備準時隨，隻一像，頭著低，都，終至始從，個那，面對，著看，的靜靜安安，是只，他
。事舊年陳，的了記忘，要快都，己自，寒牧張，件一，件一了起說，地緩緩，氣語，的事敘，乎近，到淡平，種一用，後然
”。獎數奧，拿，次一第，學小你“
。，的覺察曾未都，己自他連，一，著帶又，卻，穩平，沉低，舊依，音聲的林張
”。裡包書，了進藏，盃獎，的金，的小小，個那，把就，說沒都麼什，你，家回，天那“
”。了睡都，媽你跟我，上晚“
”。結蝶蝴，的醜很，個一了繫，它給，線，的紅，的下剩，織，你給，媽你，用，盃獎，個那，出拿，地，後然，了鎖反，門把，裡間房，的己自，在躲，人個一，你“
”。久很，久很，了笑，盃獎，個那，著對，你“
”。見看沒，我，為以你“
！——轟
