片刻之後，她緩緩鬆開手指。
晚風順勢托起花瓣，粉白小花凌空旋轉，緩緩飄蕩，劃出一道柔和優美的弧線。它越過岸邊草木，落向鎏金湖面，輕輕貼在波動的水面上，隨水波緩慢漂流，無拘無束，去往未知的遠方。
視線向遠處延伸。
方才白日里那隻紅色蝴蝶風箏，依舊高懸暮色天幕。天色暗沉，光線漸弱，風箏色彩慢慢變淡，小巧的蝶形輪廓在朦朧暮色裡模糊不清，幾乎難以辨認。
湖邊木質長椅上，白髮老者安穩靜坐。
老人脊背微駝，身著樸素布衣，雙手穩穩握住老舊線軸。粗糙指尖輕攥長線，力道沉穩，不鬆不緊。綿長風箏線隱入暮色，一頭繫於人手，一頭牽著高空蝴蝶。縱使天色漸暗，晚風微涼，風箏依舊不曾墜落，不曾斷線，安穩飄搖在高空之中。
線一直在，人也一直在。
高寒凝望片刻，心底安寧，再無雜念。
她緩緩轉身，腳步輕緩，順著湖畔小路，慢悠悠朝著教職工宿舍走去。暮色籠罩周身，拉長清冷剪影，一人獨行，安靜且從容。
宿舍樓依舊老舊樸素，院落煙火氤氳，暖意綿長。
樓下空地上，隔壁老太太正踮起身子，收拾晾曬的被褥。竹竿橫跨院落，棉質被褥蓬鬆柔軟，沾染整日陽光的暖意。老太太身著深色斜襟布衣，鬢角花白，眉眼慈祥，粗糙的雙手麻利整理被角，動作嫻熟溫和。
瞥見緩步歸來的高寒，老太太停下動作，臉上綻開淳樸溫和的笑意，嗓音沙啞醇厚，帶著地道的老北京腔調。
“高老師，回來啦？”
“嗯，大娘，我回來了。”高寒輕聲應答，語氣溫順恬淡。
老太太抬手，拿起窗臺邊一隻素色信封，遞到高寒手中，信封乾淨平整，帶著異國紙質獨有的細膩紋路。
“今日又有你的信，日本寄來的，我照舊給你收好咯。”
“多謝大娘費心。”
高寒雙手接過信件，指尖觸碰到微涼的紙面。無需細看，信封上工整僵硬的獨特字跡，她早已熟記於心，是遠在鎌倉的土肥原玲子。
道別過後，高寒轉身上樓。木質樓梯踩踏出聲，沉悶細碎，老舊安穩，一步一步隔絕院落煙火，迴歸獨處靜謐。
獨居宿舍簡潔素淨，白牆無塵，陳設簡單。夜色浸透窗欞，屋內光線昏暗，安靜無聲。
高寒落座於原木桌前，將信封平鋪擺放。指尖輕撕封口，動作輕柔，生怕損毀信紙分毫。內裡靜靜躺著一枚明信片，紙面厚實溫潤。
明信片正面，印著鎌倉秋日紅葉。漫山楓葉熾烈似火，紅得通透濃烈，鋪滿清幽古寺，色調厚重明豔，滿目深秋盛景。
背面字跡工整刻板，筆畫僵硬平直，是玲子一貫的書寫模樣。筆墨清淡，寥寥數行，簡短直白，藏著跨越山海的惦念。
“高寒小姐：院子裡的楓葉又紅了。酒井小姐說，今年的紅葉比去年好，但不如北京的海棠。她說她年輕的時候去過北京，看過什剎海的海棠花，很好看。這麼多年了，還記得。替她看看，海棠花開了沒有。土肥原玲子。”
一紙信箋，串聯起南北反向的春秋。
鎌倉永留深秋，紅葉灼灼；北平常駐暮春，海棠紛飛。有人執念紅葉，有人惦念海棠，相隔山海，卻共賞一輪明月，共念一季繁花。
高寒取來一支黑色鋼筆，筆尖鋒利，墨色濃潤。
她落筆輕柔，字跡清雋秀氣，在明信片空白處緩緩寫下簡短幾字，沒有冗餘感慨，沒有繁雜贅述。
”。看看姐小井酒替。看好很。了開花棠海“
。棠海日春的平北住留，人之見相曾未替，念惦的人故方遠應回，字數寥寥。定篤溫，劃一筆一
。負未春，放盛棠海，人故方遠知告，寺古倉鎌赴奔，海大越會便信封這，晨清日明。口封封細仔，封信回放，好摺輕輕片信明將，罷寫
。墨如黑漆幕夜，沉暗底徹天外窗
。晃輕風隨影暗朧朦剩只，瓣花白清不看，糊模廓枝花，暗黑棠海邊岸。涼寒夜散驅，融融意暖，駁斑影，曳搖水，面湖海剎什在映倒線，染暈溫燈黃暖，起亮第次火燈邊街
。裡那在舊依們它，曉知楚清寒高
。間人放盛度再，落灑晨日明待靜，風晚曳搖，頭枝立佇
。璃玻的堅涼冰枚一到，輕作，袋口衫長探尖指
。沙隻那的下留增丹是
。面桌於放平輕輕，出取沙將寒高。想念的人之去逝著藏，穩安重厚質。量重的澱沉粒沙金部知晰清能，尖指，通薄輕壁璃玻
。眠然安同如，伏蟄靜安，微碎細著泛下之月在，澱沉靜靜粒沙金裡，沙的通裹包白銀。面桌落灑直直，窗璃玻穿月冷清，空升月皓
。沙隻這凝久久，靜沉目，前桌坐端寒高
。重厚金，積堆滿滿分部半下；塵沙粒一留不，空空分部半上。置位的好恰在格定，流止停已早粒沙
。存永海大，止雖流河。靜平於歸，急湍再不，騰奔再不水流。海流奔，谷越山穿，流河的點終赴奔條一像
。壁外璃玻的涼冰在覆輕輕心掌，手抬緩緩
。癒治又謐靜，心掌至遞傳緩緩，璃玻過度溫的弱微。實踏潤溫，溫人合，熱灼不，涼寒不，好恰度溫，沙的久許置靜
。亮潔皎，幕天瀚浩於懸，中正空夜至升月明外窗
。中之暗黑朧朦在融消，彩去褪底徹棠海，稠濃夜。人謐靜，溫璨璀，面水於撒銀碎數無將人有是像，爍閃銀，粼粼波，面湖海剎什滿鋪月冷清
。在都直一們它，道知寒高可
。零凋不永，放盛歲歲，裡晨的曉破日明在，中夜靜寂在，裡風晚在，頭枝在
。和平然安神，輕睫，眼雙上閉緩緩寒高
。癒治溫，緩舒長綿聲水，石岸拍輕水湖遠；香花淡淡挾裹，過而堂穿聲風輕有唯。靜寂於歸間世，散盡囂塵畔耳
。眠未棠海，明景夜春
。安平人故，穩安河山
