電話結束通話了。
高寒站在那裡，手裡握著聽筒，久久沒有放下。忙音持續不斷地響著，像是某種無言的催促，又像是時間的腳步，一步不停地向前走去。
她終於放下聽筒，手卻還停留在電話機上，指尖輕輕撫摸著冰冷的金屬外殼。電話亭的玻璃門上凝結著一層薄薄的水霧，外面的世界變得模糊不清。
“高老師？”
劉老太太的聲音從門外傳來。高寒回過神，推開電話亭的門，走了出去。
劉老太太站在門口，裹著一件厚厚的棉襖，雙手揣在袖子裡，關切地看著她。她的臉上佈滿皺紋，眼睛卻很有神，透著一種老人特有的精明和善良。
“高老師，你沒事吧？”
“沒事。”高寒說，努力擠出一個笑容，“謝謝您。”
“臉色不太好。”劉老太太打量著她，“是不是家裡出什麼事了？”
“沒有。”高寒搖搖頭，“就是一個老朋友，打電話來聊聊天。”
劉老太太哦了一聲，沒有再追問。她轉身往屋裡走，走了兩步又回過頭來說：“高老師，天冷了，多穿點衣服。你們這些讀書人啊，就是不懂得照顧自己。”
“知道了，謝謝您。”高寒說。
劉老太太擺擺手，進了屋。門在她身後關上，發出一聲沉悶的響聲。
高寒站在院子裡，抬頭看著那棵老槐樹。葉子幾乎落光了，只剩下幾片枯黃的葉子還掛在枝頭，在風裡瑟瑟發抖。光禿禿的樹枝交錯縱橫，像是用墨筆畫在灰色天空上的線條。
她站了很久，久到雙腳都有些麻木了。
一陣風吹來，捲起地上的落葉，打著旋兒飛向空中。高寒打了個寒顫，攏了攏身上的毛衣外套，轉身往樓裡走。
樓梯還是那麼窄，那麼暗。她一步一步地往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。經過二樓時，她聽到一戶人家傳來收音機的聲音，正在播放評書《岳飛傳》，說書人慷慨激昂的聲音透過門板傳出來：“嶽元帥一聲令下，三軍齊發，殺向金兵大營……”
她停了一下，側耳聽了片刻，然後又繼續往上走。
到了三樓，她掏出鑰匙開門。鑰匙插進鎖孔，轉動，咔噠一聲，門開了。
屋子裡很安靜。陽光透過窗戶照進來，在地板上投下一片長方形的光影。塵埃在光束中飛舞，緩慢的，輕盈的，像是某種無聲的舞蹈。
高寒走到窗前，坐下來。
窗外，院子裡的老槐樹在風中搖擺，光禿禿的枝丫相互碰撞，發出輕微的咔嚓聲。遠處傳來汽車的喇叭聲，腳踏車的鈴聲，行人的交談聲，混雜在一起，構成一首屬於這個城市的交響樂。
她看著窗外，目光卻沒有焦點。腦海裡反覆迴響著竹內雲子的聲音，那句“枯了還立著，新的又開了”，像是一句咒語，在她心中盤旋不去。
她站起身，走到桌前，拿起那盆茉莉枯枝。枯枝還是那樣，乾巴巴的，褐色的，沒有一點生命的跡象。但它的姿態依然挺拔，依然倔強地立在花盆裡，像是在宣告著什麼。
旁邊的新茉莉，那朵白色的小花已經謝了，但枝葉間又冒出了幾個小花苞，嫩綠的，飽滿的，充滿了生機。
她把枯枝放回去，又拿起那盆新茉莉，端詳了很久。
窗外，天色漸漸暗了下來。路燈亮了，昏黃的光透過窗戶灑進來，在房間裡投下朦朧的光影。
高寒把花盆放回原處，走到床邊，坐下來。她從枕頭底下摸出一張照片，是黑白的，邊緣已經泛黃。照片上，三個女人站在一棵大樹下，笑得燦爛。左邊的是梅朵，中間的是竹內雲子，右邊的是她自己。
。的拍架農神在前年多很是那
。的涼冰而種一是的到尖指，臉的子雲竹上片照過輕輕指手的
。說地喃喃”。了開又的新，著立還了枯“
。靜寂於歸又著接，吠狗聲幾來傳遠。響聲的窣窣窸窸出發，簾窗吹風夜
。睛眼上閉，口在片照把寒高
”。斷會不，代一代一。著長的新，著留的舊。好樣這“：聲回的來傳界世個一另從是像，遠很，輕很，音聲的子雲竹了到聽彿彷，中暗黑
。芒的弱微著爍閃中月在，淚滴一下角眼的
