五月的北京，天氣漸漸暖了。
什剎海邊的柳樹已經綠透了，細長的柳條垂在水面上，隨風擺動，像是在釣魚。海棠花已經謝了，花瓣落盡，枝頭冒出嫩綠的葉子，密密匝匝的，在陽光下泛著油亮的光澤。湖面上偶爾有幾隻鴨子游過，悠閒地划著水，身後留下一道細細的波紋。
高寒從學校回來，推著腳踏車走在湖邊。她穿著一件灰色的薄毛衣，外面套著那件深藍色的夾襖——天暖和了，她把棉襖換下來，洗乾淨收好了。夾襖領口的毛邊已經磨得發白，但穿著依然合身，依然暖和。
到了宿舍樓下，她鎖好腳踏車，習慣性地走到信箱前，開啟蓋子。
裡面躺著一封信。
不是明信片，是一封信，厚厚的，鼓鼓囊囊的，像是裝了很多話在裡面。信封是白色的，右上角貼著一枚美國郵票，蓋著紐約的郵戳。字跡很抖，有好幾處歪歪扭扭的，看得出寫字的人手已經很不穩了。
她取出信，關上信箱蓋子，站在院子裡就拆開了。
裡面是兩張信紙，寫滿了字。字跡很抖，有好幾處筆墨重疊，像是寫了又描，描了又改，有些地方實在看不清，要靠猜才能明白意思。
她站在院子裡，把信從頭到尾看了一遍。
“高寒小姐：
紐約的春天來了，中央公園的樹綠了。但我下不了樓了，只能在窗戶裡看看。窗臺上的茉莉今年開了幾朵，白色的，很小。你的茉莉，還在嗎？
我這輩子，等過一個人，等了很多年，沒有等到。後來去了紐約，在圖書館工作，整理檔案。那些檔案裡，有很多人的故事。有中國人的，有日本人的，有美國人的。每個人的故事都不一樣，但結局都差不多。死了，散了，忘了。
我不甘心，所以寫信給你。讓你替我看那棵梧桐樹，讓你替我看那盆茉莉。看了，就覺得還在。
樹在，我就在。花在，我就在。
高寒小姐，謝謝你。
竹內雲子”
高寒把信看了兩遍。風吹過來，信紙在她手裡沙沙作響，像是一首輕柔的歌。她把信紙小心地摺好，放回信封裡，然後上樓。
回到屋裡，她關上門，走到桌前，把信放在桌上。
她沒有立刻坐下，而是站在桌前，看著那封信，沉默了很久。
然後她轉身，走到窗前。
窗臺上，那盆新茉莉開了幾朵花。白色的，小小的，只有指甲蓋那麼大，但花瓣層層疊疊，舒展得恰到好處。一股淡淡的香氣若有若無地飄散開來，清冽而幽遠，像是從很遠的地方傳來的歌聲。
那盆枯枝還立在旁邊。乾巴巴的，褐色的，沒有一點生命的跡象。但它依然立著，姿態挺拔，像是在堅守著什麼。
她看看新茉莉，又看看枯枝，目光在兩者之間來回游移。
她想起竹內雲子信裡的話：“花不開，枝還在。枝枯了，根還在。根爛了，土還在。土還在，春天就還在。”
是的。土還在，春天就還在。
她伸手碰了碰新茉莉的花瓣，指尖傳來柔軟而微涼的觸感。然後她收回手，走到桌前坐下，從抽屜裡拿出一張信紙，鋪開，又拿出鋼筆，擰開筆帽。
她蘸了蘸墨水，開始寫回信：
“雲子：
。在還都麼什得覺就，們它著看我，著開個一，了枯個一，上臺窗在擺排並們它。扔有沒我，在還枝枯盆那。香很但，小很，的白。了開莉茉的上臺窗
。好很都，花些那，樹些那。了看你替也，了看子玲原土替我。好很得開，了開花棠海的海剎什。了來天春的京北
。等白算不就我，開會還花，在還樹要只。開了謝，謝了開。開地年一年一，花了開樹但。來回有沒也們他——人的等我，來回有沒人的等你。花開樹些那著等我，來回人個那著等你。樣一不式方的等們我但。是也我。到等有沒，年多很了等，人個一過等你說你
。的開會還莉茉，天春年明等。重保要你
