高寒”
她寫完，等墨跡幹了，把信紙摺好，裝進信封，用糨糊封好口，貼上郵票。
她拿起信，穿上外套，又下了樓。
走到信箱前，她把信放進去，蓋上蓋子。正要轉身離開，她看到裡面還躺著一封信。
是從鎌倉寄來的。
她愣了一下，伸手取出那封信。信封是日式的，白色，右上角貼著一枚海棠花圖案的郵票，蓋著鎌倉的郵戳。字跡顫抖，但一筆一劃都寫得很認真。
她撕開封口，抽出裡面的明信片。
明信片上印著圓覺寺的海棠樹。粉白色的花，稀稀拉拉的，不像往年那麼繁盛，枝頭上的花朵零零星星的，有些枝丫甚至是光禿禿的。樹下落了一層花瓣，也不多，薄薄的，像是撒了一層細鹽。
她翻過明信片，看背面的字：
“高寒小姐：
海棠花謝了。今年的花不好，開得少，謝得早。也許明年就好了。也許不好。但不管好不好，開了就好。
土肥原玲子”
高寒站在信箱前，把明信片看了兩遍。
風吹過來，吹動她手裡的明信片，發出輕微的嘩啦聲。她抬頭看了看遠處的什剎海。湖面上波光粼粼，柳條在風中搖擺，幾隻鴨子在水中游弋，悠閒自在。
她把明信片小心地收好，放進口袋裡，然後轉身慢慢上樓。
回到屋裡，她關上門，走到桌前，把明信片放在桌上，和那些東西放在一起。
沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、懷錶、守林人和丹增的照片、守林人的種子、土肥原玲子的信、竹內雲子的信、李智博的那本書、馬雲飛的酒瓶。
東西越來越多了。桌子快擺不下了。
但她不想收起來。
那些東西，都是別人留給她的。每一件，都是一個人最後的溫度。放在那裡，就覺得那些人還在。還在看著她，還在問她：“海棠花開了嗎？”
開了。
每年都開。
她會一直替他們看下去。
她站在桌前，目光從那些物件上一一掃過，最後落在那盆茉莉枯枝上。
枯枝還是那樣，乾巴巴的，褐色的，但立得很直。
她伸手拿起枯枝，放在手心裡，端詳了很久。
然後她把它放回原處，走到窗前，坐下來。
窗外，夕陽西下，什剎海的湖面上泛著金色的光芒，像是撒了一層碎金。柳條在風中搖擺，鴨子在水中游弋，有人在岸邊散步，有人坐在長椅上聊天。生活還在繼續，一天一天，一年一年。
。遠深而靜平目，切一這著看，前窗在坐
。過要子日多很有還，寫要信多很有還
。急不但
