人群騷動。中年鐵匠第一個站出來，猶豫著：“大人……這、這可以嗎？神機不會降怒？”
“這不是神機。”我說，“這是機器，是工具，和你們的鋤頭、鐵錘一樣。只不過大一點。”
還是沒人敢動。
大傻子走上前，從腰間拔出那把用軸承磨的短刀——刀身上還留著礦場的紅土痕跡。他走到鐵巨人腳踝邊，抬手，用力刻下一行字：
星星之下，眾生平等。
金屬被劃開的聲音很刺耳。人群吸氣。
但什麼也沒發生。鐵巨人依然沉默地跪著，月光從它肩頭滑過，照亮大傻子刻下的那行字。
中年鐵匠咬了咬牙，也走上前。他沒有刀，從懷裡掏出一根磨尖的鐵釘。他蹲下身，在“星星之下，眾生平等”旁邊，顫巍巍地刻下：
布蘭，鐵匠，謝活命之恩。
然後是第二個，第三個。
願孩子們不再捱餓。
我要學認字。
阿雅和她的女兒莉莉。
人越來越多。莉亞搬來了從礦場帶出來的備用工具——幾把舊銼刀，幾根鋼釘。人們排著隊，一個接一個，在鐵巨人的腳踝上留下印記。
起初只是腳踝，很快蔓延到小腿。金屬表面被劃開，露出底下更亮的原色，那些字跡在晨光中閃閃發亮，像刻在豐碑上的經文。
小託比最興奮，跑前跑後給人遞工具，幫不識字的老人代筆。
三天後，鐵巨人的小腿已經刻滿了。
我們繼續南下。沿途又幫助了幾個被土匪圍困的村子，清理了一處因領主內戰而坍塌堵塞的山路——鐵巨人用手掌輕輕一推，巨石就滾開了。每次幫助之後，都會有新的人加入隊伍，然後在鐵巨人身上刻字。
人越來越多，隊伍像滾雪球。從最初的三十幾人，變成三百人，五百人……鐵巨人已經不能蹲下來了，因為小腿上全是字，坐下去會壓到。我們換了個地方——開始刻在手臂外側。
字跡五花八門。有工整的，有歪扭的，有隻是一道劃痕代表“我來過”的。內容也各式各樣：
謝義軍贈糧——河畔村全體
願天下無戰——格魯
我要種出夠所有人吃的麥子——萊恩
媽媽，我會帶你去看星星——米克
鐵巨人沉默地行走，每一步都沉穩堅定。而它身上那些密密麻麻的字跡，在卡拉瓦2號淡紫色的天光下，隨著步伐微微顫動，像活過來的皮膚。
經過領主城堡時——不是我們之前佔領的那個，是另一個小領主的——城牆上的守衛遠遠看見鐵巨人，立刻吹響了警報。但當我們走近，他們看清鐵巨人身上那些閃亮的、佈滿了小腿和手臂的文字時，全都愣住了。
沒有箭矢，沒有火炮，沒有領主騎著馬出來迎戰。
城堡大門開了。
。向方的艙駛駕著看，頭抬後然，久很了看頭低他，字了滿刻經已裡那——前腳人巨鐵到走者老。武拿沒裡手兵衛但，兵衛個幾著跟後，來出走巍巍者老的服家管著穿個一
。喊他”？的服征來是不……們你“
”。合會軍義起和，方南去。過路是只們我“：出探，門艙啟開我
。品藥些一有還，食糧袋幾來出抬，兒會一不，堡城回跑兵衛。麼什了說兵衛對頭回，久很了默沉者老
”。人的要需給如不，庫倉在爛其與，食糧些這。了逃方地的北更往眷家著帶他，去已勢大邊南說聽。了跑經已……主領們我“，說者老”。吧上帶“
。弱老的裡伍隊給分，食糧了下收們我
：字的整工而小行一下刻，置位的眼起不很，跟後腳在——方地的滿刻沒還了找，下蹲他。刀小把一出掏裡懷從，邊腳人巨鐵到走者老，前開離
。息安靈幽的代時舊願
。節禮的傷悲和然釋著合混、的雜復更種某是，拜跪是不，躬一了鞠深深向方艙駛駕對，起站他，完刻
。下南續繼們我
。皮的發會層一了上披軀鐵鋼這給像，亮發閃閃跡字的麻麻些那，下。延蔓甲和大向始開在現，小到踝腳從。多越來越字的上人巨鐵
。塔燈的目醒最央中河是人巨鐵，流河的移慢緩條一像們我。人千一過超經已伍隊
。呆發火篝著盯會，”戰無下天願“到讀人有；淚流默默會，字名的人親到讀人有；笑地思意好不會，言留的己自到讀人有。聽們他給念的字識請會，的字識不。字的面上在刻些那讀，的火篝著藉，邊腳人巨鐵在坐圍人有會都，時營紮上晚天每
。延蔓裡伍隊在圍氛的妙奇種一
。近靠敢匪土有會不本，人巨鐵有們我然雖，隊邏巡織組發自會們人男。人的弱虛更給轉讓，亞莉給塞食的來下省把會們婦。字的上人巨鐵認們他教我讓——人本我是，人巨鐵是不——上我到爬會們子孩。”克裡埃“就脆乾者或，”弟兄克裡埃“我們他在現。”主領“或”人大“我人有再不
。些一了和乎似痕疤的下鬚鬍在藏些那，上臉他在照月。久很是就看一，跡字的延蔓些那著看頭仰，邊旁人巨鐵在站自獨會他時有。化變的他到覺能我但，言寡默沉然依子傻大
”？嗎的要想你是就這“：他問我，裡夜天一有
”。住持堅要你。’人之選天‘當你把人的多更有會，人巨鐵到看人的多更有會，時那到。始開才戰挑的正真，後合會軍義起和，方南達到們我當——住記，克裡埃。始開是只這“：頭搖搖又，頭點點他
”？持堅麼怎“
”。戰而，活了直站正真能——人萬萬千千的樣一們他像和——們他讓了為是你，戰而主領新為了為是不你住記。人的生生活些這看看，字名個千兩、個千一這看看。些這看看就，候時的搖想你當“：字的發閃閃些那上人巨鐵指了指子傻大
。去看指手的他著順我
。長生續繼在還……臂手、膛、腹腰、大有會還，面後，蓋膝、小了蓋覆，始開踝腳從。河星的淌流像跡字的上人巨鐵，下月
。人的過活個一是都，痕刻道一每
。事故的忘被願不段一是都，字名個一每
。火星的滅熄肯不顆一是都，話句一每
。冷冰再不它但，默沉然依人巨鐵
