一
勞倫斯記得那個黃昏，南部聚落的圍牆外，主教軍團兵的火焰長矛將天際線燒成一片橘紅。他十四歲，握著一把從死人手裡撿來的鐵釺，蹲在倒塌的神廟廢墟後頭。
他不知道自己能不能活過今晚。
主教軍團稱這邊出現了偽神和他的信徒，為了對抗他們，所有的人都要將收成的三分之二交稅，剩下的要捐給當地教會，再由他們分配。
勞倫斯的父親是那三分之二中的一員。去年冬天，收成上繳後，家裡只剩下夠吃兩個月的糠麩。母親把糠麩留給他和妹妹，自己喝了一個冬天的開水。開春時她沒能從床上起來。
父親沒有說話。他只是在下葬後的第二天，把剩下的糠麩裝進布袋，帶著勞倫斯離開了聚落。
“我們去南邊，”父親說，“那裡不收三分之二。”
他們沒有走到南邊。主教的騎兵在邊境截住了他們，說他們是逃稅者，要押回去做礦奴。父親沒有反抗。他只是把勞倫斯推進路邊的荊棘叢裡，用眼神示意他不要出聲。
勞倫斯趴在荊棘叢中，透過血糊住的眼睛，看著父親被騎兵拖走。
三天後，他走回南部聚落。聚落已經變成了難民營，從北邊逃來的人擠在每一間還能遮風的屋子裡。沒有人問他從哪裡來，也沒有人問他要去哪裡。一個缺了門牙的老婦人給了他半塊硬餅，指了指神廟廢墟的方向。
“去那邊，”她說，“那邊有人在說話。”
勞倫斯攥著半塊硬餅，走向廢墟。
他原以為會看到又一個主教，或者又一個領主代理人。科爾奇斯從不缺少這兩種人，他們像禿鷲一樣盤旋在這顆星球的每一寸土地上，啄食窮人的骨頭。
但廢墟中央站著的人，穿著灰撲撲的長袍。
他太年輕了，年輕得讓勞倫斯愣了一下。看起來不過二十出頭，臉上還帶著些書卷氣，正彎腰扶起一塊倒塌的石板。他的身邊圍著一群聚落裡的人——礦工、佃農、逃奴、失去孩子的母親——他們聽他說話，像乾旱的土地聽雨聲。
“……不是讓你們去死，”那年輕人在說，“是讓你們去活。活得像個人。”
他抬起頭。勞倫斯看到了他的眼睛。
那不是主教看信徒的眼睛，也不是領主看佃農的眼睛。那是一雙第一次見到海的人的眼睛——驚奇、虔誠，還有某種決意溺斃於其中的狂喜。
“神不是謊言，”年輕人說，“只是我們從未真正見過祂。”
人群寂靜。
“但如果神存在，祂一定不希望祂的孩子在祂的注視下餓死。”
勞倫斯咬了一口硬餅。
他後來知道了那個年輕人的名字。周北辰，從群星之外來的牧師，與他同行的還有另一個年輕人——洛嘉。聚落裡的人稱那個沉默寡言的年輕人為“神子”。
勞倫斯不知道神子是什麼意思。他只是發現，這個神子力大無窮，身負巨力，會主動幫助所有人。
所以，他不需要理解。他只需要相信。
那一年他十四歲。在南部聚落保衛戰中，他用鐵釺刺穿了一個僱傭兵的喉嚨。
那人倒下時，血濺了勞倫斯滿臉。他站在屍體旁邊，渾身發抖，握鐵釺的手指關節泛白。
周北辰牧師走到他身邊。他比自己高不了多少，勞倫斯想。
”？字名麼什你“
”。斯倫勞“
。睛眼的斯倫勞著看是只，那看有沒，頭點點師牧周
”？嗎怕害你“
。打在齒牙的他。答回有沒斯倫勞
”。裡這在停它讓要不但“，說師牧周”，的常正是怕害“
。手的釺鐵著攥斯倫勞按了按輕輕他
”。西東的別變它把“
。度溫的手隻那了住記他但。懂聽有沒斯倫勞
。起想時歌高酒飲兵車程計己自與、燈彩滿掛上船艦在他當，起想時架骨的甲力上穿次一第他當，起想時場戰個七十第越中爭戰一統在他當。話句這起想常時他，裡年多許的來後
。麼什了變竟究懼恐些那，師牧周問有沒直一他
。費白有沒們它，道知他但
二
。了歲二十三經已斯倫勞，時斯奇爾科在落降艦募招的團軍徒使國帝
。的他給留長團團士騎的隊衛教主名一是那，傷舊的頜下到劈斜骨眉從道一有臉左的他。役戰要重場一每乎幾中爭戰一統過加參他
。生一的己自是就這為以他
。鬥戰續繼，來下活，鬥戰
。落降線際天從船艦艘那到直
。士戰要需子神：斯奇爾科遍傳樣一火野像息訊。位空個百八著站後，邊門艙在站募招
。的名報個一第是斯倫勞
。查審、試測、檢
。記徽的懂不看斯倫勞著綴上章肩，冑甲的團軍徒使國帝著穿師牧周，了人輕年袍灰個那是再不——辰北周是的前面他在站後最。門窄道一又道一過穿像又，項一每了過通他
。變有沒睛眼的他但
。問師牧周”？嗎定確你“
”。定確“：說斯倫勞
”。己自是再不但，來下活人的有。去死中程過個這在人的有。西東的去失能不己自為以你多很去失會你，塑重、開切被會你“，說師牧周”，槍把一起拿像不這“
。兒會一了默沉斯倫勞
”。西東的別變怕害把，說我對您“，說他”，年那歲四十我“
。他著看師牧周
”。方地多更去們它要需我。在還們它但“，說斯倫勞”，麼什了變怕害些那道知不我“
。問再有沒師牧周
。檯手造改了上躺斯倫勞，後天三
。城的新座一蓋上址原在，基地掉拆是，漆新上刷子房舊把是不——覺的塑重被是就這，想中痛劇在他。覺的空挖被裡髓骨從、的深更種某是，痛疼的是不那。痛疼的下落刀一第得記他
。怕害不並他但
。手隻那的上背手己自在按師牧周起想他。人的命生出獻字個四”國天上地“為意願，子神過見些那起想他。水開的天冬個一了喝親母起想，影背的走拖被親父起想，昏黃的落聚部南起想他
。人些那負辜能不他
。事件一了白明他，時掌手的殼甲黑滿覆己自見看頭低，來起站中艙復康從次一第他當。天一十四了續持手
。造改接才雄英為了為是不他
。人的去老中平和在以可些那了為，人的牲犧必不些那了為——雄英為人何任讓再不了為是他
。久很打會爭戰些有，得懂不還他但
。字名的上章勳變都人的識認他到久
。碑座一變他到久
三
。”派門踢“是不團軍徒使國帝
。界世業工座一取換暴的流不場一用何如、路網下地立建中民平在何如、軍方敵反策何如——圖論理戰作滲的麻麻著影投後，上臺講在站教。話句一第的到聽裡營練訓兵新在斯倫勞是這
。去進不聽都字個一，表圖些那著盯斯倫勞
。懂不聽
。子靴的穿能還下上人死從麼怎，草野的腹果以可出認辨中荒在麼怎道知他。爭戰的嚨人敵斷咬去齒牙和釺鐵用、的中泊、的裡濘泥——爭戰種一另是的道知他。爭戰的樣一刀手像、的、的雅優種這是不。仗打麼怎道知他
。督總個一反策何如道知不他
。人何任迫法無也再督總個那讓何如道知要需只他
。兵老個這了到意注教
。隊部擊突面正了進填，掉劃裡單名戰作滲從字名的斯倫勞把是只，氣生有沒他
”。花繡何如道知要需不子錘“，說教”，子錘把一是你“
。價評個這了接斯倫勞
。重夠要需只，巧要需不子錘。線防的軍叛沌混過碎砸，巢的形異過穿砸，門城的君暴過開砸，裡這到砸路一落聚部南的斯奇爾科從。子錘是就來本他
。重夠足他
。端頂都巢了在旗團軍把他，天七第。週一了打里道巷窄狹的戰作特塔斯阿合適不全完在，突區七第從隊帶斯倫勞。層底都巢的據佔形異掃清責負，隊小戰人十支一是那。權揮指場戰個一第了得獲他，年百一第
。過看去沒己自斯倫勞。館博團戰到送被來後幟旗面那
。掉劃上單名亡陣從被就，住記及得來沒還他字名些有。充補再、損戰、充補、損戰——人五十到編人十三從又，人十三到編擴人十從隊小的他。士中為升晉他，年七十一百一第
。事件這慣習始開他
。空的懼恐再不都境何任對、後之層底最過見種那是，懼恐是不——西東的有特人斯奇爾科有還里神眼，手造改完剛子孩那。兵新個一了來裡隊小的他，年八十六百一第
。他問斯倫勞”？來裡哪從你“
。說兵新”。長，落聚部南“
。道充補兵新”。市城座一了變經已裡那在現，了在不在現“
。久很了默沉斯倫勞
。爭戰場那過活有沒有來後道知不他。餅塊半的來過遞起想，人婦老的牙門了缺個那起想他
”。裡這在，上地土在不“，說兵新對他”，在還落聚……“
。膛的己自按了按他
。狀形的別了有漸漸，西東的空種那裡睛眼他，到看斯倫勞但。話說有沒兵新
。思意麼什是”西東的別變“的說師牧周，白明然突他刻一那
——了變承傳。承傳了變任責。任責了變懼恐
。了響報警，楚清想及得來沒還他
。門艙向衝們子孩的他著帶，槍彈起抄他
。字名個一每悼哀去間時有沒他，長太單名損戰。字名麼什兵新個那問有沒也再他來後
。睛眼雙那了住記他但
四
。年九十七百一是，”節誕聖“說聽次一第
。俗習新的星母了起說裡堂食在——新批三第的募招斯奇爾科從，輕年更，個一另是，了子孩的落聚部南個那是不——兵新個一，中程航的隊艦回返。役戰放解的星次斯諾克對完剛剛隊小的他
”？士中，嗎節誕聖道知您“
。頭搖斯倫勞
。燈彩滿掛面上在，頭石的大最出擺會裡落聚，作工不都人有所天那。日節為定天一那的斯奇爾科臨降子神嘉把在現星母，說他。興還時績戰的己自起談比，興很兵新
”。多有球星的來下打們我數在都斯奇爾科個整“，說兵新”，界世的放解被個一表代燈盞一每“
。應回有沒斯倫勞
。的後涸乾像很紅種那。紅鏽鐵片一染被會分時落日在有只，的灰鉛是遠永。空天的斯奇爾科起想他
。燈彩了有始開候時麼什鄉故的己自道知不他
。子靶的力火中集人敵變，點焦的役戰變會都置位的鋒衝次每他是，鋒衝再不他是不——遠越來越卻場戰離，高越來越銜軍的他。隊部擊突面正的連三第個整揮指責負，長士是而，士中是再不他。了達下令命升晉的斯倫勞，年百二第
。了兵士個一是只再不己自，到識意始開他
。幟旗是他
。上士階高在掛燈彩把們他。通變法辦有總們特塔斯阿但，頭石擺裡艙船在法沒，限有源資。節誕聖過始開也裡隊艦
。掌鼓在都堂食個整，時燈彩滿掛被次一第斯倫勞
。地土的來下打寸一寸一們子孩的他著帶他是，球星的放解手親隊小的他是那——號編界世個一著刻都後背燈小盞一每，線細的六五的繞纏上冑甲己自著看頭低，央中燈在站他
。麼什說該道知不他
”。客請您是這，俗習照按“，裡手他進塞盤托的餚菜供特艙給補滿盛個一把，群人過副的他”，長“
。的來換額份的月個三己自用他。酒的正真、菜蔬的正真、的正真了出擺天今，堂食的白蛋合和糊養營有只裡日平。盤托那著看斯倫勞
。刀一第他著等，邊桌長在坐圍們兵車程計他
”。了吃好不就了涼“，說他”，吧吃“
。些有子嗓的他
。子號船艦的怪古子調、的來傳裡哪從道知不首幾有還，歌戰的中途征遠，謠民的斯奇爾科——歌唱們他。醉會己自裝假會們他但，醉會不統系謝代的特塔斯阿——酒喝們他。單名亡陣悼哀人有沒，損戰論談人有沒裡堂食，夜一那
。閃一閃一燈彩的上冑甲，央中群人在坐斯倫勞
。晨早的杯水開個一後最完喝親母起想，路的走拖被親父起想，墟廢的落聚部南起想他
。了年百兩去過經已事些那
。空天灰鉛的斯奇爾科過見眼親個一有沒，們子孩的著坐邊他
。歌的裡那著唱們他但
。眼上閉斯倫勞
。說他”，樂快誕聖“
。裡聲歌在沒淹，輕很音聲
五
。戰一後最的他是該應不球星爾德賈
。後殿人個五帶己自他，制牽側兩線防在組兩，組三分隊部把斯倫勞。窗視時小四取爭離撤的營民難為是標目務任，護掩翼側責負連三第團軍徒使國帝。行放解的規常次一是這
。們他應接點離撤三第在會車兵運甲裝，後時小四。線路退撤和比配力火過算計他
。鬥戰的退而全以可場一是這
。牌出劃計的他按有沒形異但
。援支求請，敵接翼兩告報——慌有沒還但，促急——音聲的副到聽里道頻訊通在斯倫勞。絡聯的隊部力主和連三第了開撕地準，刃利的見不看柄一像，切弱薄線防從擊攻
。去該應他。近最離距他
。營民難的後看了看頭低他但
。近在正者割收的形異，了斷切被軍征遠在現。放解來帶會軍征遠的國帝為以，裡這到逃市城個一每的爾德賈從們他。員傷、婦孕、子孩、人老。人千六
。走能不他
”。隊部翼兩應接去車兵運甲裝“，說里道頻訊通在斯倫勞”，消取點離撤三第“
。秒一了默沉道頻
”？麼什說在您“，調了變，音聲的副他是那”，長“
”。要需不裡這我，走開車把“，量存藥彈查檢，出側腰從槍彈把斯倫勞”，消取點離撤三第，說我“
”——長“
”。令命是這“
。了斷切訊通把他
。字名的子孩個那問及得來沒還至甚他，兵新的來斯奇爾科從剛月個上是還個一中其。想斯倫勞，輕年很們他。他著看人個五的後
”。錯的們你是不這“，說他”，走以可也們你“
。人有沒
。死赴自獨人老的章勳滿掛個這前眼讓怕害，甲紅這上上不配己自怕害，轉刻一這在會己自怕害們他。懼恐的負辜對是，懼恐的亡死對是不——懼恐有裡睛眼的們他。們他著看斯倫勞
”。下留就那“
。膛槍填彈梭一後最把他
”。走送們子孩把“
。波三了來形異
。彈燒燃下投，旋盤空上地營在，位單行飛是波三第。雷熔熱的有所乎幾們他了完用，者割收灌重是波二第。片碎撕彈被，兵步輕是波一第
。劍鋸鏈出，上地在扔它把他，時零歸數計的槍彈當道知只他。夾彈梭多了空打己自清不記斯倫勞
。道八十第有會天今。念紀的役戰場一是都道一每，口缺道七十有上刃劍。年十八了用他劍把那
。了人有沒經已邊的他
。槍彈的空打著握還裡手，開撕爪利的形異被邊半，兵新的字名住記有沒他個那見看時鋒衝在斯倫勞。裡土焦在躺特塔斯阿的輕年個五那
。線視回收他
？百兩？百一。人敵多了倒砍己自得記不他。坑的黑焦個個一出蝕腐，冑甲的他上濺的形異。盪迴間地營的燒燃在聲鳴轟的劍鋸鏈
。令命從聽再不經已肢四的他，時裡骨脊的巨頭一在死卡於終刃劍當道知只他
。步一退後著蹌踉，柄劍開鬆他
。空升在正船艦的方遠見看，鏡目盔頭的損破過，緣邊土焦在站斯倫勞。民難批一後最了走帶，到趕刻一後最在車兵運。了空經已地營
。了笑他
。想他，好很這
。了累他。酷殘的類人於屬該應不多太過見，友戰多太過走送，仗多太過打他。球星生陌的端一這河銀到，落聚部南的斯奇爾科從。了年百兩
。了息休以可於終他在現
。頭回有沒斯倫勞。攏合後他在圈圍包的形異
