佩圖拉博回到研發室，在工作臺前坐下，開啟一個空白的設計文件。游標在螢幕上閃，他盯著那個游標，一動不動地坐了很久。
他要給克洛諾斯做一條胳膊。
當時這個念頭冒出來的時候，他自己都覺得荒謬。他是鋼鐵勇士的原體，是攻城大師，是帝國最懂機械和工程的人之一。他設計的武器能摧毀星球，他建造的工事能抵擋艦隊，他做的東西從來不是為了一個人。
他猶豫了一下，然後開始畫圖。
尺寸從醫療記錄裡調，骨骼結構、肌肉附著點、神經介面的位置，一個一個標出來。關節的靈活度要比標準型號高百分之三十，反應速度要快百分之五十，力反饋要做到能感知溫度。手指的精細度——他停下來，想了想克洛諾斯平時做什麼。寫字，操作資料板，握武器，偶爾修修裝備。
他畫著畫著，忽然發現自己在考慮很多以前不會考慮的東西。比如這個關節的弧度會不會硌到手腕，比如指腹的防滑紋路會不會太深、摸東西的時候不舒服，比如外殼的顏色要不要和原本的甲冑配起來。這些東西不在任何設計規範裡，也不是效能引數的一部分。但他就是覺得應該想一下。
圖紙畫到一半的時候，他停下來，看著螢幕上那些密密麻麻的線條和資料。他忽然意識到一件事——他從來沒有給自己的子嗣做過東西。武器、裝備、攻城器械，他設計過無數，但都是給“軍團”的，給“部隊”的，給“任務”的。沒有一件是給一個人的。
這個念頭讓他的手懸在操作面板上方，停了很久。然後他繼續畫。
克洛諾斯被叫到研發室的時候，以為有什麼任務。
“原體。”
佩圖拉博沒有抬頭，只是指了指工作臺對面的一把椅子。“坐。”
克洛諾斯坐下。他看了一眼工作臺上的東西——一個還沒裝外殼的機械臂，骨架已經完成了，關節處的伺服電機閃著銀灰色的光。線路排得很整齊，每一根都卡在專門的線槽裡，焊點圓潤光滑。他沒有說話。他認得出這種工藝——整個鋼鐵勇士軍團，只有一個人能焊出這樣的線路。
佩圖拉博還是沒抬頭。他把最後幾根線路接好，放下焊槍，拿起外殼。外殼是鉛灰色的，和鋼鐵勇士的動力甲一個顏色，但表面做了啞光處理，不會反光刺眼。肘關節的弧度明顯被反覆修改過，比標準型號圓潤很多。他把它套在骨架上，擰緊螺絲，然後抬起頭。
“試試。”
克洛諾斯看著那條胳膊，沒有動。他的表情沒什麼變化，和平時一樣冷硬。但他的手——僅剩的那隻右手——攥緊了膝蓋。
佩圖拉博注意到了。他沒有說話，只是把胳膊往前推了一點。
克洛諾斯慢慢伸出手，摸了摸那條胳膊的外殼。金屬的表面很光滑，帶著一點體溫——佩圖拉博剛才握著的地方還沒涼。他的手指從肘關節滑到手腕，從手腕滑到指尖。每一個關節的弧度都很圓潤，指腹的防滑紋路不深不淺。
“為你做的。”
佩圖拉博把介面的線路檢查了一遍，確認沒有鬆動，然後站起來，走到克洛諾斯身邊。
“把袖子捲起來。”
克洛諾斯捲起左袖。斷口處的皮膚已經癒合了，留下一道粉紅色的疤。佩圖拉博拿起介面，對準斷口，慢慢推上去。咔噠一聲，鎖死了。
克洛諾斯的肩膀抖了一下。那些線路接通的瞬間，一股微弱的電流從斷口處蔓延開，像有什麼東西從沉睡中醒過來。佩圖拉博蹲下來，開始除錯。
“動一下手指。”
克洛諾斯試著動了一下。手指彎了，動作很輕，像在試探什麼。
“握拳。”
克洛諾斯握拳。手指收攏的時候，關節處沒有發出任何聲音。
“力度？”
“太輕。”克洛諾斯說，“感覺像握著棉花。”
”。試再“。數引個幾了調上板面制控在博拉圖佩
。像影覺的晰清個一形裡識意的他在，來回傳測過力的間節指，更得攏收指手次一這。拳握斯諾克
