“夠了。”他說。
佩圖拉博繼續除錯，一個引數一個引數地過。手腕的旋轉角度，手指的反應速度，力反饋的靈敏度。他除錯的時候很安靜，只偶爾問一句“怎麼樣”或者“夠不夠”。克洛諾斯一一回答，語氣和平時一樣簡短。
研發室裡只有儀器低沉的嗡鳴聲，和兩個人偶爾的交談。窗外的星光透過舷窗照進來，落在工作臺上，落在那條還沒完全調好的胳膊上。
佩圖拉博調完最後一個引數，站起來，退後一步。“動一下，各個方向都試試。”
克洛諾斯抬起胳膊，轉動手腕，張開手指，握拳。動作很流暢，和原來的沒什麼區別。他低著頭，看著那隻手，看了很久。
“原體。”他開口，聲音有點啞。
佩圖拉博等著。
克洛諾斯沉默了一會兒。
“那條胳膊，”佩圖拉博開口，聲音很平，“能用。不夠好再改。”
克洛諾斯抬起頭，看著佩圖拉博。他的原體站在那裡，雙手負在身後，表情和平時一樣冷硬。但他注意到佩圖拉博的手指微微蜷曲著——那是焊了太久線路之後，肌肉疲勞的姿勢。
他站起來，那條新胳膊垂在身側，手指微微蜷著，和佩圖拉博的姿勢一模一樣。
“是的，鋼鐵之父”他說，“新的手臂很好。”
佩圖拉博點點頭，轉身走回工作臺前，開始收拾那些散落的工具。克洛諾斯站在那裡，看著他的背影。燈光落在那副寬厚的肩膀上，鉛灰色的甲冑上有幾道細小的劃痕，是焊錫濺上去的。他忽然想起很多年前，奧林匹亞的廢墟里，一隻從瓦礫堆裡伸出來的手。他抓住那隻手，被從廢墟里拽出來。那個把他拽出來的人，也是這個背影。那時候他不知道這個人會成為他的原體，不知道這個人會帶著他走過那麼多戰場，不知道這個人的手能造出這麼精巧的東西。他只知道，那隻手很穩。
“原體。”
佩圖拉博沒有回頭。
“什麼？”
克洛諾斯想說什麼，但那些話堵在喉嚨裡出不來。
佩圖拉博點點頭。
克洛諾斯轉身，走向門口。
佩圖拉博坐在工作臺前，沒有繼續收拾。他盯著那條胳膊留下的凹槽——泡沫墊上被壓出的形狀，五個手指，一個手掌，清晰得像一幅拓印。
他忽然想起一件事。軍團裡有多少人缺胳膊少腿？有多少人帶著標準型號的義肢？有多少人等了幾個星期、幾個月，才等到一個“夠用”的東西？他以前從來不想這些事。傷亡是數字，傷員是報告上的條目，義肢是後勤清單裡的幾行字。
但現在他坐在工作臺前，看著那個凹槽，忽然覺得那些數字、那些條目、那些幾行字，都長出了臉。有的臉他能對上名字，有的臉他見過但叫不出名字，有的臉他甚至沒注意過。他們為他打仗，為他受傷，為他失去手腳。而他給他們的，是一份標準型號的申請單和一句“按規矩辦”。
佩圖拉博低下頭，看著自己的手。這雙手能造出攻城炮，能設計防禦工事，能把一個星球炸成廢墟。但它從來沒有給自己的子嗣做過一條胳膊。他閉上眼睛，腦子裡閃過很多畫面。克洛諾斯倒在廢墟里，臉朝下，背上插著一截斷裂的鏈鋸劍。那個雙腿被壓斷的戰士說“給我留把槍就行”。那些在塔爾西斯主星的廢墟間掩護他們撤退的戰士，有人倒下，有人頂上，有人用身體擋子彈。他們穿著白底紅紋的甲冑，不是他的子嗣。
但他的子嗣呢？
他睜開眼睛，站起來，走到窗邊。窗外，鋼鐵勇士的艦隊安靜地停泊著。那些戰艦是他設計的，那些武器是他造的，那些戰士是他的子嗣。他給他們最好的裝備、最嚴的紀律、最高的效率。他讓他們打贏最硬的仗，啃最難的骨頭。他從來沒問過他們疼不疼。
佩圖拉博站在窗前，看著那些鉛灰色的戰艦，看著那些在甲板上走動的渺小的身影。他忽然覺得很累。不是身體的累，是某種更深的東西，像一塊石頭壓了很久，久到他已經忘了它在那裡。現在它被人搬開了，露出底下壓著的、早就麻木的肉。
他想起安格隆揹著他穿越廢墟時的呼吸聲，一深一淺，很重，但沒有斷過。他想起安格隆說“都勾巴兄弟”。他想起安格隆說這句話的時候，沒有看他，只是揹著他，一步一步地走。那個人從來不用“按規矩辦”來對待任何人。他對你好，不是因為你值得，是因為他覺得應該。他的子嗣對他好，也不是因為他值得，是因為他們是他的子嗣。
佩圖拉博轉過身，走回工作臺前。他開啟一個新的文件，開始列名單。那些名字從記憶深處一個一個浮上來，有的清晰，有的模糊，有的只剩一個編號。他寫得很慢，每個名字都要想很久。有的名字寫上去，又劃掉——那個人已經不在了。劃掉的時候，他的筆尖在紙上頓了一下，很重。
。些一了輕道力但，整工樣一前以和跡字的他。真認很，慢很得寫，頭著低博拉圖佩。續繼在還，長很單名。上單名張那在落，來進照窗舷過星的外窗
