圖拉博從研發室裡走出來,他的手裡提著一個金屬箱子，不大，鉛灰色，表面沒有任何標識。他的表情和平時一樣冷硬，但有什麼東西不一樣了。
克洛諾斯說不清是什麼，只是覺得他的原體今天走路的時候，每一步都踩得很實，像是每一步都要在地上留一個印子。
“召集所有人。”佩圖拉博說。“所有連隊。甲板集合。”
克洛諾斯沒有問為什麼，只是點了點頭，轉身去了。
佩圖拉博提著那個金屬箱子，獨自走向甲板。他的腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，一下，一下，很穩。沿途經過的戰士看見他，下意識地立正敬禮，他點頭回應。
阿斯塔特在二十分鐘之內集結完畢，以連為單位，在甲板上列成方陣。鉛灰色的動力甲連成一片，像一片沉默的鋼鐵森林。沒有人說話，沒有人交頭接耳，甚至沒有人交換眼神。鋼鐵勇士的紀律不需要口令——原體說集合，他們就集合。原體沒說話，他們就等著。
佩圖拉博站在方陣前面，背對著舷窗。窗外是無盡的星海，星光落在他身上，把他那身鉛灰色的甲冑照得發白。他把那個金屬箱子放在腳邊，沒有開啟，只是站在那裡，看著面前這三千多張臉。
他認識其中一些人。克洛諾斯站在第一連的最前面，新裝的機械臂垂在身側，手指微微蜷著。旁邊是第三連的連長，臉上那道疤是上次攻城時留下的。再旁邊是第五連的老兵，左腿換過義肢，站久了會微微發抖，但從來不說。後排那些面孔更年輕，有的剛從奧林匹亞補充進來，甲冑還新得發亮，站在那裡一動不動，但眼睛裡有好奇。
佩圖拉博認識他們。不是全部，但比以前多了。以前他只看報告——第一連，滿員；第三連，可用率百分之九十二；第五連，需要補充新兵。現在他能把名字和臉對上一些了。這讓他覺得不太舒服。如果不知道名字，就不會記住。如果不記住，就不會在意。如果不在意，就不會——
他開口了。
“塔爾西斯主星。”他的聲音在空曠的甲板上回蕩，沒有擴音器，沒有任何輔助，只是他本人的嗓音，低沉，沙啞，帶著金屬的質感。“鋼鐵勇士的任務是攻佔異形的防禦樞紐。任務完成了。核心反應堆被摧毀，軌道防禦平臺全部癱瘓，塔爾西斯主星已經沒有能抵抗的力量。從戰術角度，這是一次成功的行動。”
他頓了頓。
“但從另一個角度，這是一次失敗。”
方陣裡沒有人動。所有人的目光都落在他身上。
“我輕敵了。”佩圖拉博說。“異形的伴生生物，我沒有提前偵察。它們的伏擊，我沒有預判。返航路線是我選的，登陸艇被擊落是因為我沒有料到它們會從碎片帶裡衝出來。那場戰鬥，鋼鐵勇士陣亡三十四人，重傷二十一人。第一連的托勒密，第三連的楊尼克，第五連的賽維魯斯——”
他一個一個地念名字。那些名字從記憶深處浮上來，有的清晰，有的模糊，有的是這幾天才從陣亡報告裡翻出來、反覆念過很多遍的。每一個名字念出來，都在空曠的甲板上回蕩很久，像一塊石頭扔進深井，要等很久才能聽到回聲。
“第三十四人。”他念完最後一個名字，沉默了一會兒。“這些人的死，責任在我。”
方陣裡依舊沒有人動。但有人攥緊了拳頭，有人咬緊了牙關，有人低下了頭。佩圖拉博看見了，他沒有移開目光。以前他會移開，以前他不想看見這些。但現在他逼自己看著，一張臉一張臉地看過去，把那些攥緊的拳頭、咬緊的牙關、低下的頭，全部收進眼底。
“鋼鐵勇士有一條規矩。”他說。“任務失敗，十一抽殺。”
這個詞從嘴裡說出來的時候，方陣終於有了動靜。不是騷動，是某種更細微的東西——有人吸了一口氣，有人肩膀繃緊了，有人把目光從佩圖拉博身上移開，又移回來。
佩圖拉博彎腰，開啟那個金屬箱子。
裡面是一套刑具。他自己做的。它很小，只有巴掌大，由幾個精密的金屬構件組成。最上面是一個夾鉗，夾鉗的邊緣很薄，很鋒利，像一把被切成兩半的剪刀。下面是幾個調節旋鈕，可以控制夾鉗的鬆緊和壓力。整個刑具的表面做了啞光處理，和鋼鐵勇士的動力甲一個顏色。
佩圖拉博把刑具從箱子裡拿出來，託在手心裡。三千多雙眼睛看著那個小小的、精密的、鉛灰色的東西。沒有人認識它，但它是什麼、用來做什麼，每個人都猜到了。
“按規矩，”佩圖拉博說，“我應該從你們中間抽十分之一。處決。以此維護鋼鐵勇士的軍紀。這條規矩我執行了很多次。每一次，我都站在旁邊看著。”
他抬起頭，看著方陣。
“這一次，規矩不變。但物件不是你們。”
他把刑具放在地上，蹲下來，開始拆卸左手的動力甲手套。關節處的鎖釦一個接一個地開啟，發出清脆的咔噠聲。手套拆下來，露出裡面的手——寬大的、佈滿老繭的、指節粗壯的手。燈光落在那些傷痕上，有的新，有的舊，層層疊疊，像一塊被反覆鍛打的鐵。
“塔爾西斯主星的失敗，責任在我。”佩圖拉博說。“輕敵的是我，選錯路線的是我，讓那些戰士死在那顆星球上的是我。所以，應該被抽殺的人是我。”
。斯諾克。步一了走前往人有裡陣方
。來過掃目的博拉圖佩但，麼什說想他。響嘎嘎得攥指手的臂械機，裡那在站斯諾克。很但，大不音聲”。下退“。他看有沒博拉圖佩
”。罰我，敗失務任“。說博拉圖佩”。過破有沒就，起天一那的行執始開我從，矩規的士勇鐵鋼“
。指小的手左了住夾，擰鉗夾把他後然。下一了蜷微微指手他得冷，皮上的涼冰屬金。裡鉗夾的刑在放手左把他
”。起我由“，說他”，殺一十“
。鈕旋個一第了擰他
。收始開鉗夾
。斷折慢慢在西東麼什有像，聲吱嘎的微細出發下力的屬金在頭骨，節關是後然。冰薄塊一碎踩像，脆很音聲的裂碎甲指——扁夾點點一被指手那己自著看是只他，化變何任有沒表的博拉圖佩。上地在滴，上刑在滴，淌下往指手著順，來出滲口切從。穩很，慢很，皮切緣邊的屬金
。了見看博拉圖佩。目了開移人有裡陣方
。指名無準對鉗夾把他後然。上地在放，來出取裡鉗夾從指斷把他。流腕手往路紋的掌手著順，快前之比，來出湧。下一了抖人個整他，候時的斷切被部從指小
”？嗎矩規條這定麼什為我道知們你“
。答回人有沒
”。鐵鋼是就這。的對是就這得覺我。了變也們你把後然，了變己自把我。的變西東的把能才，罰懲的狠最、矩規的嚴最用有只得覺我。夠不士勇鐵鋼得覺我“。擰，鉗夾進放指名無把他”。夠不人，得覺我為因“
。平麼那是還音聲的他但。上口領的冑甲在滴，淌下往角鬢著順水汗，汗冒始開頭額的博拉圖佩。慢更來起斷，指小比頭骨的指名無。收鉗夾
”。了錯我“
。的紅暗著泛下燈在，著混片碎冑甲的灰鉛，上地在躺排並指手兩，邊旁指小在放指斷把他。了斷指名無
。指中準對鉗夾把他
”。懂不我。救得值不值，報回會不會，用有沒有我乎在不他麼什為懂不我。我救來能還，後之了碎經已片晶在他麼什為懂不我。報回要不，由理要不，命要不人個一另了為以可人個一麼什為懂不我。話句這懂不我。弟兄勾都——話句一了說他。來出撈我把裡堆形異從，里公幾了走我著揹他。我了救他“。說他”。了來隆格安“
。了斷指中
。指食準對鉗夾把他。停有沒他但。窪水片小一匯上地在，滴下往尖指著順，了紅染掌手個整把經已。搐在經神的掉斷些那，抖發在手左的他。重變始開吸呼的博拉圖佩
