他們經歷了凡人無法想象的痛苦，變成了凡人無法理解的存在。
帝皇閉上眼睛。腦子裡出現了克里斯教授的臉。矮胖，禿頂，圓框眼鏡，走路跛。那老頭子在講臺上走來走去。
“你們這一代人，太急了。總想著一步登天。但登天是要梯子的，一級一級地爬，急不得。你們設計的東西，一百年後還有人用，那才是好的設計。一百年後還有人記得你，那才是好的人。”
帝皇睜開眼睛。
一百年後。他當時覺得一百年確實不怎麼樣。但現在他活了快三萬年。他設計的東西——阿斯塔特，帝國，人類之主的面具——還在用。
但用它們的人，還記得他是誰嗎？他自己還記得自己是誰嗎？
他低下頭，看著螢幕上那張成績單。不合格。三個字，紅色的，在暖白色的光裡顯得格外刺眼。他的手指在螢幕邊緣摩挲著，那個資料終端的邊框很光滑。
他忽然想知道，這個終端是怎麼出現在這裡的？
他想不出答案。大概只是巧合。命運有時候就是這樣，不講道理地把一些東西送到你面前，讓你想起一些你早就該想起的事。
他把資料終端翻過來，看著背面那個徽記。一個圓圈，中間有一條線，線的一端有一個箭頭。這是靜遠聯邦高等學府的校徽。
他放下資料終端，靠在椅背上，看著天花板，腦子裡出現的不是現在的泰拉皇宮，是另一個地方的屋頂。
靜遠聯邦高等學府的圖書館，穹頂是玻璃的，白天能看見雲，晚上能看見星星。他經常在那裡待到深夜，抱著資料板，看那些論文，等天亮。
克里斯教授的辦公室在圖書館的東側，門很舊。他每次去找教授討論問題，都要敲三下。教授在裡面喊：“進來！”他推門進去，看見教授坐在一堆書中間，桌上攤著圖紙，眼鏡推到額頭上，手裡拿著筆，嘴裡叼著三明治。
“又怎麼了？”
“教授，我想改一下我的設計。”
“改什麼？”
“第三版的心臟。我覺得還可以再最佳化一下。”
教授看了他一眼，把那塊三明治放在桌上。“尼歐斯，你知道你最大的問題是什麼嗎？”
“什麼？”
“你不是在設計，你是在炫技。你知道的東西太多了，所以你覺得必須全部用上。但設計不是把你知道的東西堆在一起，是找到最合適的東西，放在最合適的地方。你看你設計的這個心臟——”
教授拿起他的圖紙，用筆在上面畫了一個圈。“你加了四個瓣膜，四個！人的心臟只需要兩個，你加這麼多，血液流過去要多花多少時間？你以為你在造發動機嗎？”
他被罵了一頓，從辦公室出來的時候，天已經黑了。他站在走廊裡，看著窗外的星星，心裡想：這個老頭子懂什麼？他老了，他的知識過時了，他的方法太保守了。等他死了，我就能按我的想法做了。
後來克里斯教授真的死了。在鐵人叛亂的第一年，靜遠聯邦高等學府被軌道轟炸夷為平地。教授沒有逃出來。他和他的書、他的圖紙、他的圓框眼鏡，一起埋在那堆廢墟下面。
後面尼歐斯已經不是尼歐斯了，他已經在學著當另一個人，一個不會被記住名字的人。
或者說，一個名為人類帝皇的人類史上最大的looser。
他看著螢幕上那張成績單，忽然想起那天晚上的走廊，窗外的星星，教授辦公室那扇被磨得發亮的門把手。他想起教授說的最後一句話，是最後一次見面時說的。
那時候他已經在準備畢業了，教授叫住他，說：
“尼歐斯，你是我見過最聰明的學生，你以後會做很大的事。但你要記住，大不是好。好是合適。你造的東西，要讓用的人覺得——嗯，這東西就該是這樣的。不是太強，不是太弱，是剛好。”
”。長為之謂後最，碎擊們他把實現的會社用再後然，者義主想理出輸在直一系育教的們我，想理有保然依中之境逆在們他使即為因是，類人是以所之類人”
。芒的們他於屬有會然依刻一後最在，想理的類人清認你請，你請想然依我是但，憾表深切一的歷經前以你對我，向傾的工當人將種一有是總你，生學的樣這你過見很我，斯歐尼過不“
。計設的他說在是授教為以他。懂不時當他
。了大太國帝，了強太特塔斯阿。了小太，了大太，了弱太，了強太。的”好剛“是樣一有沒，西東的造子輩一這他
。了重太面的主之類人
。了老太——己自他
。的他是都界世全像好，揍欠麼那，信自麼那得笑伙傢那。年的拔碩健材的裡片照張那著看，端終料資的上幕螢著看，頭下低他
。端頂的國帝傻個一在站會道知不，年萬三活會道知不。樣麼什變會後以道知不他
。上桌在放端終把他。暗黑的老古、的沉深種那了復恢又裡間房，了失消的白暖。了暗幕螢，掉關端終料資把皇帝
。出突骨顴，陷深眶眼，的老蒼，的憊疲——臉的他出映，鏡如面表球，了靜安經已龍空虛
。金碎的上地在撒人被像，的片一片一，燈的宮皇遠有只，星星有沒，空夜的拉泰是外窗
”。多得賺師老當比都，方地何任去、業企去、所究研去，平水的你以？師老當麼什為你“
”。做們你著看是，做麼怎們你教是不。師老當我以所。了多太多的到做能己自我比，能可些那的到看上們你在我。做敢都麼什，做能都麼什得覺們你。麼什到不做己自道知不還，敗打界世個這被沒還們你。人輕年為因“
”。哈哈，蠢真可我，了白明是倒在現我，生先斯里克，啊是“
。聲兩了笑的乾皇帝
