這不像一個傻子，甚至不像一個農民。
這像……像什麼？
“那你呢？”我問。
“我需要處理一些事。”他看了一眼地上染血的犁頭，彎腰撿起來。那雙大手握住沾血的木柄，動作自然得像握自己的手。“還有，給你爭取時間。”
遠處傳來馬蹄聲。不止一匹。
大傻子抬起頭，耳朵微微動了動。“他們來了。走。現在。”
我最後看了他一眼。火光中，他站在那裡，渾身破爛，卻挺直得像一杆槍。手裡的犁頭還在滴血，但他的眼神平靜得可怕。
我轉身就跑。
穿過菜地時，我被藤蔓絆倒了一次，爬起來繼續跑。衝進家門時，小妹從草鋪上支起身子，眼睛在黑暗裡睜得很大。
“哥？”
“起來，穿衣服。”我翻出家裡唯一的麻布袋，把牆角那袋粗麥倒進去，還有牆上掛的幾塊風乾肉，瓦罐裡剩的一點鹽。我的手在抖，好幾次差點把東西掉地上。
“怎麼了？”小妹的聲音帶著恐懼。
“我們要離開這兒。”我把她扶起來，給她套上那件補丁疊補丁的外衣。她的手瘦得只剩骨頭，身體輕得像片葉子。
“去哪兒？”
“不知道。先離開。”
我背起她，拎起布袋，從後門溜出去。老喬恩屋後的菜地黑黢黢的，我找到了那條幹涸的水渠——夏天時我還幫老喬恩清過淤。跳下去，沿著渠底往北走。
背上的小妹很輕，但我每一步都像踩在棉花上。耳朵裡全是自己的心跳和喘氣聲。我不斷回頭，看村子方向——穀倉的火還在燒，把半邊天映成橘紅色。隱約有馬蹄聲、喊聲，但漸漸遠了。
走了大概一里地，我停下喘氣。把小妹放下來，她靠坐在渠壁上，咳嗽起來，一聲接一聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。我捂住她的嘴，又趕緊鬆開。
“對不起。”我低聲說。
她搖搖頭，抓住我的手。那隻小手冰涼，還在發抖。
我們繼續走。星環在天上慢慢移動，像巨大的時鐘。我數著自己的步子，數到大概三千步時，看見了那座塔。
它從地裡斜刺出來，像一根折斷的骨頭。金屬的骨架大部分已經鏽蝕，但主體結構還在，有四五層樓高。基座半埋在地下，形成一個凹陷的空間。我爬上去，把小妹先放進去，然後自己鑽了進去。
裡面比想象的大，散落著一些破碎的金屬板和線纜。空氣裡有股淡淡的鐵鏽和塵土味。角落裡居然有一堆乾草，像是有人來過。
我扶著小妹坐下，自己癱倒在牆邊。胳膊、腿都在抖，不是累，是後怕。現在靜下來了，穀倉裡的畫面又回來了——加爾瞪大的眼睛，湧出來的血，抽搐的手。
我殺人了。
我把臉埋進手裡，手上有血，已經幹了，但氣味還在。
“哥。”小妹碰碰我的胳膊，“到底怎麼了？”
我抬起頭，在昏暗的光線裡看著她瘦小的臉。我不能告訴她，不能讓她也揹著這個。
”。的事沒會們我“，害厲得啞音聲，說我”。事沒“
。夢噩做在像，下一搐會爾偶，淺很聲吸呼，了著睡上我在靠妹小。頂天了到移環星到久，息平的裡村到久，去下暗漸漸火的倉穀到久。久很了等們我
。口著盯，睛眼著睜我
？嗎來會他
？了抓被經已是還
……病的妹小？麼什吃？去兒哪往？辦麼怎們我，來不他果如
。聲步腳
。跳狂始開又臟心，裡手在握，片屬金的鏽生塊一邊起抓我。近及遠由，步一步一，穩很但，輕很
。座基進鑽，腰下彎影的大高個那後然。長很得拉，來進投先子影
。了來回子傻大
。下坐邊牆面對到走後然，瞬一了留停上片屬金的裡手我在目，們我的裡落角眼一了掃他。沒但，土塵些了沾上。包布小個一了換，頭犁有沒裡手他
”。了林森進經已該應在現兵衛。了跑林森邊南往你到看，兵衛訴告會者擊目個兩那“，穩平舊依音聲，說他”。了掉理尾“
”……麼怎你“，問我”？了掉理“
。了後往，他見看，了醒妹小。接沒我，餅塊一來過遞他。囊皮小個一有還，餅塊幾是面裡，包布啟開他”。們他了服說“
”。力要需你。吃“。上地的間之們我在放餅把，頓了頓子傻大
”。是不都來從你。子傻是不你“，他著盯我”？人麼什是底到你“
”。人的去下活你讓能是也“，子塞掉拔，囊皮起拿他”。人的命妹妹你救能是我“。底見不看得深睛眼雙那，裡影的座基在。睛眼起抬他
。的細細音聲，口開然突妹小”？們我幫麼什為“
”......斯奇爾科……了起想我讓但，蠢愚然雖，事的做天今你而“，我向看後然，說他”。裡這在死該不們你為因“。住不抓乎幾得快，瞬一了西東麼什有里神眼，向看子傻大
。完說沒，頭搖搖，了住停他
。意寒的有特晚夜著帶，來進鑽隙的座基從風。遠很得傳裡空夜在，嚎狼的長悠聲一來傳遠
”。走要路段一有還前亮天。息休“。睛眼上閉，邊牆回靠新重子傻大
。問我”？兒哪去“
”。兒那到活得，先首但。歷來問不，活幹能你要只，力勞要需盤地的主領個一另“，眼睜沒他”。圍範力勢的主領個這開離。邊北“
。路活的一唯們我了”子傻“個這，在現可。飯的最吃，活的重最幹他著看，他笑嘲，子傻他們我，來年五。人男大高的睛眼著閉個那面對看看又我。餅的上地著盯正，妹小看看我
。香麥點點一了到嚐，著嚼著嚼但，很餅。裡己自進塞半一另，妹小給半一了掰，餅的上地起撿我
。犯逃的在存不個一尋搜裡林森在能可兵衛，嚎哭的子兒著對正能可的事管，局殘拾收在正能可人的裡村，了滅經已該應火的倉穀。轉旋緩緩上天在環星，面外
。的掉不洗著沾還上手，餅著嚼裡，裡骸殘的代時古遠個這在，裡這在我而
。靜一每的面外著聽，著微微在還朵耳的他。睡沒他道知我但，了著睡像，勻均吸呼，眼著閉子傻大。餅著吃地口小口小，我著靠妹小
。邊手在放片屬金的鏽生把，餅口一後最下吞我
。了亮快天
。了走該們我
