一
烏蘭諾的早晨是灰黃色的。
硝煙和沙塵攪在一起、被炮火反覆翻攪之後凝固在低空。陽光穿不透那層東西，只能從縫隙裡漏下幾道慘白的光柱，斜斜地戳在地面上，像死人伸出的手指。
喬治·弗雷德里克·畢曉普蹲在一堵被炸塌了半邊的矮牆後面，嘴裡叼著一根已經熄滅的煙。科爾奇斯本地菸葉。後勤軍士給的。味道衝，後勁大。但現在不能點——綠皮的嗅覺比狗還靈。
他把煙取下來，塞回胸口防水袋。
等回去再抽。
他每次出發前都這麼跟自己說。回去再抽。回去再喝那半壺攢了很久的烈酒。回去再讀一遍妹妹從上個補給週期寄來的信——紙邊都磨毛了，摺痕處快要斷開。
能回去的話。
三十七歲。凡人輔助軍裡這個年紀算是老兵中的老兵。大多數活不過前幾個任務週期——不是陣亡就是傷殘退役或者調去後方做訓練教官。畢曉普沒有。他不願去後方。前線待了將近十二年，換了六個搭檔，送走了四個。
上一個叫米爾斯。三個月前，綠潮側翼的滲透偵察，遭遇獸人巡邏隊。米爾斯斷後。畢曉普帶著情報先走。等他帶支援回來，米爾斯已經變成了地面上的一攤——靠著半截被嚼碎的身份牌才認出來。
那半截牌子用鏈子串起來掛在脖子上。之前三塊也在。四塊牌子跑動的時候互相碰撞，發出輕輕的聲響。有人說不吉利，他懶得摘。
聽著這聲音反而跑得快些。
徵兵海報是後來才有的。
軍團宣傳部門的人找上門的時候，他剛單槍匹馬從一小隊獸人追擊中逃脫，順手帶回幾條補給線座標。通訊稿寫得添油加醋，配了張偷拍的照片——渾身泥汙，眼神兇狠，肩上扛著爆彈槍。標題叫《凡人典範》。印了很多份，貼了很多個世界。據說確實吸引了不少新兵。
有人跟他說你成了名人。
他想了半天，說
再後來，據說這裡的獸人老大會竊聽電磁波。軍團高層開始選拔最出色的偵察兵轉崗為傳令官。畢曉普的名字在推薦名單最上面。
他唯一的搭檔腿斷了，調去後方。
所以他又成了一個人。
一個人好。一個人跑得快。
一個人不拖累別人。
但一個人也有不方便的地方。比如在掩體裡躲炮擊的時候，沒有人幫你盯另一個方向的出口。比如在廢墟間奔跑的時候，沒有人告訴你背後有沒有綠皮追上來。比如睡覺的時候，沒有人幫你站崗。
他習慣了。十二年下來，他已經學會了在奔跑的同時用耳朵聽側後方的動靜，學會了睡覺時每隔幾秒睜一次眼檢查周圍，學會了在掩體裡把自己的背緊貼在牆上——這樣至少不用擔心身後。
但這些都不重要。
重要的是，一個人跑的話，沒有任何人需要他負責。
天邊傳來低沉的炮聲。遠處有什麼東西被點燃了，橘紅的火光在硝煙簾幕後面一閃一閃。畢曉普把矮牆上的碎石扒開，探出半個頭。前方兩百米外是一片被炸爛的巢都廢墟，鋼筋從混凝土塊裡支出來，像折斷的肋骨。A-7號哨站。他需要把一份更新後的佈防圖送到那裡的指揮官手上。
往返大約七公里。地形摸過三遍。五個安全掩體，兩條備用路線。
站起來的時候膝蓋咔嗒響了一聲。第十二年的老毛病。左膝半月板，被彈片擦過，治好了但恢復不徹底。
。的道知個一第是蓋膝的他，很得多氣天冷溼的諾蘭烏
。磺硫合混爛腐，味臭酸一裡氣空。渣殘黑焦的字名上不說種某和、布碎、殼彈著散上地。彈啞的炸沒著嵌還裡孔彈些有，的涸乾和孔彈是全上土凝混的壁渠。西向渠水排的涸乾沿，墟廢過穿他
。諾蘭烏了到扔給就來出校軍從剛，歲十輕年普曉畢比，尉中，斯里哈揮指站哨。著撐柱鋼的固加時臨幾靠分部的來下剩，半大了掉炸被頂穹形拱。層底都巢的塌半座一在設站哨號7-A
。話句一了說後然，執回了簽斯里哈。去出圖防佈把普曉畢
。的新個了配你給團軍？吧是了斷檔搭的前之你
。用不
。名一第科察偵，業畢校軍。到午下天今。兵新。案檔份一來過推斯里哈。你知通是。要不要你問是不
。案檔過接普曉畢
。名一第是都個個的來出校軍，樣怎又名一第
。樣一不個這
？路走會不己自他？麼什接
。令命是這。些了真認氣語的斯里哈。普曉畢
。句一了補斯里哈，口門到走。走外往轉，袋口進塞，好摺案檔把普曉畢
。的你是他說他。了對
。回沒也頭普曉畢
二
。包麵的來出取裡箱烤從剛塊一像晨早諾蘭烏的冷在，的烘烘熱，起一在合混味的懼恐是還興是清不說種某和毒消、料布的新嶄上兵新——味氣是先的來出湧，時啟開門艙的艇輸運
。煙的燃點有沒然依那著叼，上壁牆的營兵在靠普曉畢
。配匹不全完例比的講聽和真認種那但。真認很得聽們兵新。盔頭下摘候時何任在要不，息休掩的描掃經未何任在要不，秒十三過超留停帶地闊開在要不——則守全安講在長士軍。話訓長士軍聽，上地空在隊列人輕年個十幾
。邊右最列佇在停目的他
。點一高來起看己自讓力努，起揚微微下，直很得站人那。鍋頂像是還去上戴但，的號小最是盔頭。臂上個半住蓋來下垮板甲護。圈兩了捲也，圈兩了捲口袖，號兩大服戰作。頭個一近將了矮友戰的邊旁比
。來下取裡從煙把普曉畢
。預的祥不種一了有然突他
……是會不
。落利淨乾作。禮敬。正立。位到擺臂手，勻均幅步。來過跑子個小後散解列佇
！手副令傳任新的您為派指被我！到報您向倫瓦·安斯塞兵新！生先普曉畢
。他著看頭低普曉畢
。絨的淡其極層一有方上。的過碎打西東何任被沒還種那是全面裡，亮明而大睛眼，黑濃眉。疤傷有沒。皮
？大多你
！長，歲六十
。西東的口出不說多太有裡默沉的普曉畢。歲六十
。睛眼的樣這雙一有也他候時那。紀年個這是也場戰上次一第斯爾米。歲六十
。名一第科察偵校軍
！幸榮的我是手副的您為能。年三了看。看都天每我。》範典人凡《，您是就報海兵徵的裡間房我——我著勵激直一事故的您！長，的是
。上桌在拍來出掏案檔。長士軍的冊名理整在正口門營兵向走步大，頭扭普曉畢
？思意麼什是這
？題問有。檔搭新
！子孩個是還這？嗎了所兒託當這我把們你。來出裡牙從像都字個每！擔負的外額加增我給再要不！了開可不得忙經已就來本我
。的生天是覺直和力憶記的形地對他說教。三之分百前期同試測能，優全戰實擬模，分滿論理。頭抬沒長士軍。生業畢的高最績合綜科察偵止為前目到團軍是那
。線前過上他讓沒又教。的說教
。人的你是他。頭起抬他——前之來下批請申在但。換更請申告報打以可，行不得覺是要你。的定決我是不也，的挑我是不。排安的面上是這。來回推案檔把長士軍。普曉畢
。開走轉。案檔起拿。秒幾了看他著盯普曉畢
。停有沒時邊他過走普曉畢。安不些有神眼，勢姿的正立著持保，地原在站還倫瓦
。上跟
。去上跟步快，下一了愣倫瓦
？嗎備裝拿您幫能我！生先普曉畢
。能不
——候時的務任行執時平您
。話說
。秒十概大了靜安
——麼怎是，次那逃裡手隊邏巡皮綠從馬匹槍單您——告報務任的您於關有所過讀我，是思意的我，生先普曉畢
。他上撞點差倫瓦。轉，步停普曉畢
？嗎白明。收你給間時沒我，了死你果如。子鼻的倫瓦著指，指手一出——三第。閉就你說沒我，麼什做你麼什說我。題問問要不。二第。普曉畢。生先普曉畢我要不。一第
。沫唾口了嚥倫瓦
。普曉畢——先普曉畢，白明
。倒絆己自把會來起跑，大太服那你。備裝領去你帶先。吧走
。下一了彎角。後他在跟倫瓦
。頭回有沒他。的涼冰。們它了手他。子牌塊四的上子脖己自起想然忽，奏節的地泥著踩步腳的快輕個那後見聽，面前在走普曉畢
三
。倍一翻至路的走要際實。碎破離支得割切事工防時臨和墟廢、坑彈被都路的有所——線直有沒諾蘭烏但。里公四約大離距線直。心中調協兵炮環一第到部揮指環三第從，報戰加批一送護。單簡很本務任
。遍一了看，條線些那上地泥著盯倫瓦。區暴個幾，線路用備個幾，掩全安個幾——圖簡張了畫上地泥在枝樹用普曉畢前發出
。了住記
。複重
。兒會一了默沉普曉畢。準很得說都算估離距的路段每連，來出述複部全掩和線路把地差不字一，枝樹過接倫瓦
。吧走。行還
。書科教乎在人沒線前。的教校軍。程流準標的上書科教是那。頭探再吸呼深先會都角拐個一過經每他到意注普曉畢但——好很得制控奏節吸呼，輕很步腳，很得跟倫瓦。線邏巡的皮綠道兩了開避，護掩做坑彈和壁牆的塌倒用利，行穿間墟廢在們他。利順很路段半前
。了始開擊炮，時墟廢片那的間之環一第和環三第過穿
。漪漣起泛水積的裡坑彈，震在面地。柱煙的黑團團一開炸遠在，空天過劃鳴嘶的銳尖著帶，起騰某方後從彈炮。擊轟制行進地陣皮綠側東對在正兵炮國帝
。下一了倫瓦
。心擔要需才那，近越來越鳴嘶果如。音聲的去過飛是鳴嘶的到聽你。的飛遠往是彈炮些那。頭回有沒普曉畢。怕別
？道知麼怎你
。了多聽
。人個這後給轉地步一步一、句一句一在正他，西東的他會教年二十。裡這在落會不彈炮的遠道知他像就。上跟有沒有倫瓦認確頭回要需再不他道知他——置位的過踩己自在落好剛步一每，慢不趕不——奏節吸呼個那後到聽，面前在走他在現
。線一的褐灰涸乾上地在拖子腸，了沒全下以部腰從一另，頭個半了一有。集聚口破在蠅蒼，糊模五，黃蠟皮。日時些有了躺。的軍助輔國帝。幾有邊旁克坦。克坦的燬炸被輛一有邊路
。來下慢步腳的倫瓦
。坑彈進拽量力的大巨一被他後然
。膀肩的他著鎖樣一箍鐵像臂手的普曉畢但，扎掙想倫瓦。的他住捂手隻一。部底坑彈在按他把普曉畢
。別
。起一在混西東的油機似類種某和、腐、腥——味氣到聞能還。聲嚕咕的種一著帶，潤溼，重——吸呼的們它見聽能倫瓦。下往石碎的緣邊坑彈讓都步一每，重夠足們它。個一止不。皮綠。米五到不，緣邊坑彈在就，來傳面地頂頭從。聲步腳的撞屬金著隨伴、的沓拖、的重沉。聲步腳
。開移噥咕的魯聲一著隨後然，秒兩留停。廓的片屬金著釘還乎似上骨頭、的背駝、的大巨——上壁坑彈在投子影。下一了停緣邊坑彈在個一中其
。手開鬆普曉畢。去遠聲步腳
。閉有沒。著睜還睛眼但。紙像得白臉。滴下往樑鼻著順汗的上頭額。氣口大倫瓦
。走續繼。泥的頭膝拍了拍，來起站普曉畢。了來下活
。影背的普曉畢方前看只，的邊路看再不始開倫瓦。喊吶的啞沙促短兵士類人和聲喊的始原種那皮綠著合混，來傳裡壕戰從鳴轟的槍彈。了變道味的裡氣空，候時的沿前近接
。走續繼後然，來傳底靴著隔狀形的們它覺，去過踩上西東些那在腳的己自覺他。看頭低有沒倫瓦——類人是些哪皮綠是些哪清不分，織組的膩粘多許有還中其，塊有還帶繃、布碎、匣彈的空——西東到踩會爾偶地泥的下腳。過固加板屬金和袋沙用壁側壕戰
。了靜安後然——響脆的裂碎頭骨種某，響悶的上在砸屬金——鬥搏近的短極段一，聲槍的近很陣一是著接。兵哨軍助輔的彈換在正了上撞，壕通了進突口缺的穿炸被個哪從知不皮綠隻一。尖來傳方前
。西東的紅暗種某和片碎的綠著沾上套拳力的手左。了黑燻渣殘藥火被都鋼陶的圍周口槍，火的開離距近極在才剛——槍彈的煙冒在還著握手右。臉的漠冷而憊疲張一出，盪晃後腰在掛盔頭的他。鋼陶穿能沒但，跡痕砍劈的深極道一有面側甲的厚寬。淌下往在正，皮綠的鮮新是全上甲，甲力紅暗的徒使國帝。來出走角拐壕戰從特塔斯阿個一，後秒幾
。轉運持維強勉在械機的量電盡耗要快種某是像，聲嘶嘶的鈍遲出發都時抬次一每在機電服伺的節關冑甲，慢很步腳的他——深壕戰回走新重轉，渣殘的稠黏上套拳甩了甩，頭點了點他。頭點了點普曉畢。眼一普曉畢了看他
。口開倫瓦——裡那
。來進衝會爾偶皮綠。壕戰理清
？呢後然
。了死就們它後然
。去下嚥才久很了嚼，口一了咬，去過接倫瓦。倫瓦給塊半了分，乾餅塊兩了領裡那需軍從普曉畢。塊的固凝在正片一像，的紅泛紫深濾夕把煙硝。半大了暗天，報戰完送
。去回得前之黑天。吧走
。住停。步幾了走。來起站他著跟倫瓦
。嘔乾在還了有沒都麼什到吐，久很了吐。上地在吐部全，酸胃、水、乾餅。翻外往底胃從，團一蜷——腰下彎
。去過遞壺水把。背的他拍有沒，催有沒。邊旁在站普曉畢
。抖在手。口了漱倫瓦
。句半後了滿填火炮的遠。完說有沒他——人的裡壕戰在些那面外。鬥戰的烈激最上撞有沒至甚，側一另到繞側一從是只們我。麼什算不實其的到看你。些了輕時平比音聲的普曉畢。務任出次一第們我是天今
。墟廢都巢的燒燃續持在正遠著對，空天的來下黑經已著對，過轉。點有沒，裡在叼，來出掏裡袋水防從菸那把他
。收你為人有沒。字名得記人有沒。裡那在躺。一何任中其變會將們我？嗎了到看你的地滿這？雄英為想。來裡獄地種這到送子孩的樣這你像把們他。伙傢些那看看
。平很音聲的他
。爭戰場這過活能至。書文個當去你。方後到調你讓，告報個打你幫我。會機有還在現，了不得覺你果如以所
。睛眼的本原出不看經已、久太了染薰火烽被雙那著看——普曉畢著看他。話說有沒倫瓦
。普曉畢
。了好就樣一他像能果如，想我。兵察偵人凡的來出逃裡手隊邏巡皮綠從個那。你個那上報海。你了到想我後然。寫以可人有沒我。誰給寫道知不我。抖在還音聲的倫瓦。人的在不經已個一給寫。信封一寫人個每們我讓教次一有候時的校軍在我
。的我是你說你以所
。了事做子神為在人有於終裡家們我說。信寫我給紙斯奇爾科用親母我，區礦在親父我。斯奇爾科在家的我。穩很作個這但，的抖是還手。他給還壺水把倫瓦。雄英為了為是不，裡這來我但。是
。了懂聽普曉畢但。多更說有沒他
。過轉。頭點了點。兒會一了默沉普曉畢
。點跟。了黑天。吧走
。些了輕時來比步腳。去上跟倫瓦
。頭回有沒，口開然忽普曉畢，晌半了過
。道味的吐是也水的去下喝然不。喝再淨乾吐兒味的裡把先。水喝著急別完吐次下。了好就慣習，道味的裡後之完吐
。道知麼怎你。下一了愣面後在倫瓦
。嗎的吐會不就生天是我得覺你
。學定決他但。麼什是那道知不他。西東的會學沒還他些一著味意能可，上人個這在詞個這，到想然突他。量重有沒像好得輕，上石碎在踩都步一每，墟廢過穿地慢不不正背後個那——影背的普曉畢著看他。聲出沒，張了張倫瓦
。滅一亮一面後幕簾煙硝在閃的紅橘。炮一了落又遠
。了的怕好麼什沒就那，後之次一過見當。了像麼那不西東麼什有面裡但，是也，的我是還睛眼。己自像太不人個那的裡子鏡現發，子鏡照邊槽水在後然，久多道知不了吐所廁去我後束結務任次那。害厲你比得吐。場戰上次一第候時的歲六十我
。話說有沒倫瓦
。來下了記他被全，句短些那的他給甩爾偶中途軍行在普曉畢。武輕躲能只種哪，炮重躲以可掩種哪。型炮的應對坑彈徑口同不。式方認辨的跡足皮綠。記註的麻麻是的多更但——線路戰的略條兩了畫面上，上蓋膝在開攤本記筆的他。久很了坐下燈油煤在倫瓦，後地駐到回上晚天那
。頭抬有沒，槍在倫瓦。眼一倫瓦了看他。水淨的用飯煮邊那班事炊是——味水的久很了澱沉後開燒覆反一有。了滿灌被壺水的己自現發，時床起普曉畢上早天二第
四
。潛。夜深的後天五在是務任次二第
。鐘分五十有只，遍一翻火炮道軌被域區個整到標信下按從。鐘分五十有只間時且而。標信導引兵炮置放後然，後側地基進前皮綠，地腹區人無在點地務任
。下火炮的人己自在死是就運命，離距個這出不跑們他果如
。話說有沒都人個兩。作個那了見瞥普曉畢。全安意注的寫重語土斯奇爾科用字個三的錯寫有上頁一那為因，上在帶來下撕裡信整完從它把他，頁一後最的信回封一上親母——紙信截半著放裡那。下一了停緣邊袋口前在指手，時看窺外向隙間掩從倫瓦
。裡進塞西東的裡進塞能切一把歡喜且而，西東的齒牙於似類種某是幣貨的們他來起看，錢賭架打邊火篝在慣習，差些有視夜們他——皮綠。聲裂碎的微輕極出發去上踩，脆鬆得烤擊炮被面地諾蘭烏的間夜。晚整一了用潛
。噥咕的沒埋被中聲炸方遠在、的微細。吵爭在皮綠外道通條兩了到聽他——停暫意示拳舉倫瓦
。認確手舉，頭點點普曉畢
。鐘分兩近將了等
。裡層夾道管在定固標信將們他
。層岩穿以可號訊且而，好良護掩裡這
。數倒始開時計
。三近將了多量數皮綠的到遇能可域區該估預裡案方退撤普曉畢比。骨脊的西東麼什於屬道知不、的滴在還塊某著拖正，子小散零的吃西東找來出、慌發得閒裡地營在那——走向方個這往麼什著拖正皮綠群一，米十三約大方前
。臉張半了佔齒牙，寬還頭比得咧，孔面人隻一是央中，騰圖的來出畫炭焦和用——塗的皮綠著掛上壁管。吮吸底靴在泥，油的虹著泛層一著浮面水——水積進踩腳。明失像得黑部道管。道管輸運的塌坍截一的近最了進鑽矮們他
。了醃味氣的皮綠被月累年長經已道管些這是像，的來出滲深壁管從是。的來傳面外從是不。餿酸的洩排是還臭是清不說種那的有特皮綠和油機、腐了合混——味氣的重很種一到聞倫瓦。路紋的淌流下向出拖上壁管在跡的涸乾緣邊塗到看能，線一那的來進裂壁管著藉
。濺飛片碎土凝混和子石，上墟廢的外道管在打彈子。火開槍，喊開炸皮綠後
。掩到找先普曉畢比他。頭回有沒倫瓦
。帶地闊開的米百兩上線路離撤二第是面前。秒二十分七到跳時計，口出道管
。普曉畢了住拉倫瓦
。邊樑橫在靠槍。趾腳摳在正，們他對背，上樑橫的塌倒在坐兵哨皮綠個一——側一另地闊開向指。下一等
。它過繞地聲無們他
。口道通下地的近最了進翻——跑著拖是乎幾——膀肩的他住抓手一普曉畢。上膀肩和盔頭在砸般雨如塵和石碎。了見不聽就聲一地嗡朵耳邊左，上墟廢在磕，去出了飛得推倫瓦把炸聲一第。早定預比擊炮
。口住堵個整用，落角到推他把普曉畢。裂開中震在土凝混的頂頭。錘砸人巨像火炮道軌。聲三第、聲二第是後然
。了停都音聲的有所——後然
。膀肩的普曉畢了到指手的他——去手他。煙硝。塵。鳴耳
——普曉畢
。了早打炮那，的媽。事沒
。面裡區擊炮進跑次一第我是那
。慣習才了久聽是也我
。話說有沒。久很了看倫瓦。方地的遠遠個某了到拋浪氣被是能可，灰黑的部底坑彈是能可。了在不皮綠的趾腳摳個那才剛。煙冒在還部底，米十二近將徑直大最，個一套個一坑彈。了平削被界世的面外。掩出爬
。穩更時來比步腳的他，程全途歸
。裡袋口小的側外袋水防進放，下兩了翻裡手在牙片那把他。織組齦牙的涸乾著掛還面上，黑焦得烤火炮道軌被，齒牙的皮綠片半——西東塊一起撿裡土泥從，來下蹲緣邊坑彈在他。下一了停倫瓦，時墟廢的平削被片那過經
。麼什做。了到看普曉畢
。牛吹來拿能許興了役退後以。數個記。來起站倫瓦。道知不
。的殺消做得去回
。道知我
。齒牙數了擇選倫瓦。數天的家回能還數人些有，皮綠的死殺數人些有，友戰的去死數人些有。刻時的數數始開有都人個每。問追有沒他。麼什著裝還面里道知不，起鼓微微經已袋口小個那——袋水防的口他眼一了看頭低普曉畢
。年多很了走是像，靜安，準——點落步一每擇選間墟廢在年歲六十個這著看，後他在跟普曉畢
。說沒也麼什但，麼什說想他
五
。倫瓦了給劃規的線路務任把普曉畢，來後
。了置位的來原在不經已都照參的有所為因——線條這得認然依後之過洗火炮在是的難，難不線畫上圖地人個一會教道知他。誤勘兩一加爾偶邊旁在只普曉畢。算估離距，估評區暴，註標掩。的畫倫瓦是全圖線路——次那單清資取獲站哨前襲突，次那的線給補翼側跑，次那冊清藥彈送
。說倫瓦的槍在正對他。的生天
。的生天麼什
。教法沒西東這。太了指拇大用普曉畢。事本的路認你
。跑裡山斯奇爾科在常經候時小我是能可
。樣這長不區山斯奇爾科
。了在不就天今，在還天昨西東的裡這是只——多不差墟廢的裡這跟上質本。下放槍把倫瓦。道水的涸幹條一、石岩的大別特塊一、樹子脖歪棵一。照參有得是還但
。穩很指手，匣彈上裝槍的好把倫瓦著看普曉畢。澱沉慢緩裡掩的窄狹在味屬金的械槍。兒會一了靜安人個兩
。頂尖都巢的半一掉削被過升緩緩星衛的紅暗顆那諾蘭烏到看能至甚邊西，澈清地常反空天。靜平很路。現出人敵何任有沒程全。組小破沿前到送站給補四第從信引的雷地熔熱批一把——務任送輸資途短次一了完們他，晚傍個那的前之雨暴場那在
。聽你：說然忽，面前在走倫瓦
