一、塞巴斯蒂安
塞巴斯蒂安這個名字不是他自己取的。
在科爾奇斯，在帝國使徒軍團，在“地上天國”的每一份徵兵名冊和每一塊資料版上，他都沒有名字。
他有編號，有職務，有“刻板的那傢伙”和“極限戰士的臥底”這兩個不知道誰先叫起來的綽號，但沒有名字。
他不在乎。
名字不是阿斯塔特的必需品。
爆彈槍需要編號，動力甲需要編號，陣亡報告需要編號，但一個還活著的戰士不需要名字。
戰友們叫他“刻板的那傢伙”。後勤部在分配宿舍時把他的代號寫成“K-17”。新兵在背後叫他“極限戰士的臥底”，他不否認——雖然他和極限戰士唯一的共同點是都不怎麼愛說話，以及都對內務條例有著某種近乎病態的執著。
這種執著在一支以靈活滲透、思想工作和群眾路線著稱的軍團裡格格不入。他的小隊出任務時，別人在研究怎麼策反敵方軍官，他在檢查每一個人的彈藥配比是否符合標準；別人在寫群眾工作總結，他在把宿舍的床單疊成直角。副連長有一次喝多了，當著他的面說：“刻板的那傢伙——你這人是不是基因種子混了基裡曼的？”
他說：“我的基因種子是神子大人的。”
副連長說：“我不是那個意思。”
他說：“我知道。”
後來他完成了一件壯舉。壯舉的具體內容不重要——周北辰在事後接見他的時候說，那是一連串“精準、冷靜、毫無冗餘”的戰術決策，拯救了整整一個殖民地的平民。周北辰看著他，沉默了片刻，然後說：“你還沒有名字？”
“沒有，周牧師。”
“他們叫你什麼？”
“‘刻板的那傢伙’。還有‘極限戰士的臥底’。”
周北辰的嘴角動了一下。
“我不覺得你像極限戰士，”他說，“你像一種更古老的東西。”
“什麼東西？”
“管家。”
塞巴斯蒂安——那時他還不知道自己即將擁有這個名字——愣了一下。“管家？”
“一種古老的職業。為主人打理家務，安排日程，確保一切井井有條。最好的管家不會讓你感覺到他的存在，但一旦沒有他，整個宅子都會停擺。”周北辰看著他，“我老家有一種叫做‘動漫’的東西，裡面有一個管家角色，戰鬥力極強但從不喧賓奪主。你讓我想起他。”
“他是虛構的？”
“他是虛構的。”
“那這個虛構的管家有名字嗎？”
“有。他叫塞巴斯蒂安。”
於是“刻板的那傢伙”有了名字。周北辰親自在軍團檔案裡為他補錄了姓名欄，然後在他肩甲上親手用白漆描了字——塞巴斯蒂安。那字寫得有點歪，因為周北辰不擅長在曲面上寫字，他自稱以前在塗棋子的時候手藝就不太好。
但塞巴斯蒂安在此後的一千兩百年裡沒有讓人把那三個字重新描過。
。了棒最的乾師牧周得覺他
米卡、二
。題問麼什有字名的己自得覺不來從米卡
。者世吞做配不士戰的鬥戰正真過歷經未從個一而，鬥戰的正真過歷經未從它明說，口缺有沒上刃刀果如刀把一，說候時的字名個這起他給隆格安。思意的”口缺的上刃刀“是裡言方種某的亞里凱努在”米卡“
。話段這上附會都中紹介我自次每的後此在並，酷常非釋解個這得覺米卡
。候時的飯打堂食在括包
”——口缺的上刃刀是思意，米卡我“
。盤餐的他進扣糊白蛋勺一把地表無面員勤後的飯打”。了遍百四過說經已你，道知我“
”？我暗是不是你，數次的話說我數然居你“，面外在都齒牙有所，線弧道兩彎睛眼，了亮點被都臉張整——容笑的式隆格安是那，容笑的爛燦個一出米卡”？過數你？遍百四“
”。仇記是我“
”？次多了記你那“
”。算也次那才剛。次一零百四“
。盡於歸同形異的字名清不記樣同他頭一和，上球星的字名清不記經已他個一了在丟臂手條那。有沒都麼什下往膀肩從，的空是那——擺輕輕伐步著隨時路走在管袖臂左的他。了走盤餐著端，笑大哈哈米卡
”？笑還你臂手條一了“
”。隻一要需只菜炒“，說米卡”，手隻一有還我“
”。班習補藝廚的我來你“
。班習補藝廚——在存奇傳的部團軍者世吞是那
。形異像不得烤形異塊一把下況的火和鹽有只在何如，）用實外格米卡對條這（蛋打手單用何如，飯的福幸生產人讓能頓一出湊拼糧口地戰用何如們嗣子的他教上班習補在隆格安
”。興高很師為。吃好的做我比飯炒的做你，米卡“——字行一的寫手親隆格安是品獎，名一第得獲次七續連中比評部者世吞在飯炒的他。者佼佼的班習補是米卡
。裡哪到帶裡哪到走，來起封塑米卡被條紙張那
。到看能都人的飯吃來進個每，方上正臺銀收的店飯炒兵老在掛它把他後之役退
。問時店的他進走次一第安斯塞”？久多掛會概大西東個這你“
”？嗎證認筆親原有店飯炒多有系河銀個整道知你！證認筆親原是可這，了死我到掛會計估“
”？多“
”！家一這我就“
。實事是的說他為因。駁反有沒安斯塞
休退是不休退、三
”。用使勿請，位地律法之員人述所案檔本合符不詞一’休退‘“：是就話句一第段一第頁一第的案檔。》明說遇待關相與則細施實的團兵設建產生轉員人編轉傷因於關《為稱名式正的案檔，案檔的頁七十四達長份一過出釋團軍徒使國帝，法說個這”休退“於關
。”休退“說都人有所但
。人個那的案檔寫括包
。傷的年四十三百二千一第在是安斯塞
。了單簡而反那——傷負勇英的中鬥戰是不
。克坦戰主輛一翻掀夠足量藥裝但，鈍遲信引，舊老號型，的下埋前年十七是雷地。雷地甲裝反的留爭戰枚一了過碾車載運面地的在所他，中查巡行例次一是
。穿刺片碎骨肋三被臟心及以，折骨碎下以蓋膝右、孔穿葉肺側雙、裂斷柱脊是價代，的來下活一唯是安斯塞。亡陣場當們人凡中其，軍助輔人凡個六有還，特塔斯阿個一他了坐上車載運
。”響八十節春“，說話的辰北周用，聲槍的場刑天幾那，人票大一了連牽還，了決刻立被伙傢的事此責負
。位崗鬥戰非轉議建，三十六之分百降下能效鬥戰：是果結估評終最。頭搖都士軍技連到高險風手，幹腦近靠太置位的裂斷柱脊但，題問分部大中其決解以可手復修的特塔斯阿
”？些哪括包位崗鬥戰非“：士護的邊問後然，遍幾了讀尾到頭從告報份那把他。線測監和子管了滿全，裡艙復康在躺正時果結估評到收安斯塞
”——團兵設建產生、保安地駐、配調資、助輔練訓兵新、理管勤後“
”。個一後最“
”？團兵設建產生“
”。它是就“
。下一了豫猶士護
。來出說特塔斯阿的傷重了剛個一著對該不該定確不但道知都人有所，呼稱的俗通更個一有部團軍在稱名個這”團兵設建產生“
。知告實如瞭擇選終最，張了張
”。心中休退兵老……是就“
。刻片了默沉安斯塞
”。去我。好“
”——定決在現要需不您“
”。已而同不位崗，務服國天上地為是都正反“穩平也音聲，穩平作，士護給還遞板料資把他”。了定決經已我“
。兵當方地個了換是，休退是不休退：字大行一了寫筆用人被上門大的——”站置安員人編轉特塔斯阿區片三第團兵設建產生號二蘭塔“是稱名方——心中休退兵老，天那的到報他
。的寫特塔斯阿是就看一，人驚度力但草潦跡字
。遍一了寫新重面上在漆白的帶攜隨用，掉字筆把，布抹塊一出掏裡包揹從後然，秒三了看字行那著盯安斯塞
。米毫到確距間，同相全完小大的字個每，刷印的整工
”。好也的前之。人大，呃……安斯塞，寫重用不實其“：說地翼翼心小才完寫他等，程過全了睹目口門在站長站人凡的站置安
”。齊對沒字的前之“，鍊拉好拉，包揹回收筆漆白把安斯塞”，不“
。崗政行在排安議建，謹嚴格。長士連三第徒使國帝前，員人編轉號71-K：註備行一了下寫上誌日作工的他在後然，秒兩了默沉長站人凡
。團兵設建產生號二蘭塔編被式正，對不——”休退“式正安斯塞，年四十三百兩千一第在是於
。作工的位兩後點數小到確要需切一和理管案檔、班排員人、配調資責負，員理管政行區片是務職的他
。米卡了到遇他，裡這在是也
飯炒兵老、四
。上街條那的外門東站置安在開店的米卡
。點切的駁反到不找安斯塞，擊可懈無輯邏個這。道大者世吞就路條這以所，者世吞是他而，裡這在住他為因說他，麼什憑他問安斯塞。”道大者世吞“，字名個了起它給己自就天三第的後之來搬米卡，字名有沒本原街條那
”。道大徒使國帝然當路條這，數多從服數得就樣這，對啊。個七十？嗎徒使國帝個幾有道知你。個三？嗎者世吞個幾有裡站置安道知你“，道充補米卡”，了說再“
”？嗎道大者世吞是說剛剛是不你“
”——來過搬狼野空太個有果如天後。道大使天聖就路條這，來過搬使天聖個有果如天明。的活是也名路，的活是人。弟兄，通變會學得你，安斯塞“，膀肩的他拍了拍米卡”。了道大徒使國帝是天今。天昨是那“
”。裡這在現出會不狼野空太“
”。嘛方比個打“
”。狗野的癲發條一是像就輯邏的你“
。道大徒使國帝有沒也，道大者世吞有沒既街條這後最
卡。戶商間民的來出冒兒哪從道知不群一和屬軍、員傷、軍助輔人凡的來下退團軍個各從有還，特塔斯阿止不的著住上街為因，”街兵老“為稱街條這把地發自們民居人凡的站置安
。哮咆在像都字個一每，維恭在是實確看好說法書手單的他——牌招的寫手親米卡著掛上頭門，大不面店，間中店金五家一和鋪裁家一在開就店的米
。飯炒兵老
。理主米卡子弟傳親原隆格安：字小行一著掛還面下牌招
。鍋顛手單前臺灶在站正米卡，候時的飯炒兵老進走安斯塞
。線弧的完道一了站前火灶在人個整，米毫了到確合配的腰和膀肩，刀耍在像得暢流作的他。來出掉沒都粒一，面個了翻中空在，起飛粒粒飯米的裡鍋，翻一腕手，柄鍋著握臂獨的米卡。亮髮黑烏得焰火被底鍋，帶膠防著纏上柄鍋，圈兩大鍋炒通普比，鍋鐵鑄口一是那
”？嗎看好。傳親人大隆格安“，人有後道知就早然顯，說地回不也頭米卡”，天在龍飛招這“
”？嗎勻均不熱會不這，高太度高行飛粒米“
”！了來你！安斯塞“。笑的耳到咧要快個一出，頭過轉米卡
”。菜點沒還我“
”？算計養營個是不是子輩上你，比配究講要都飯炒個吃連，人個這你說你“，落利脆乾都作個一每，炒翻、鍋下、切、蛋打，快飛得活忙上臺灶在臂獨，手始開經已邊一說邊一米卡”。位一後點數小到確例比肪脂水碳質白蛋，表分養營照按格嚴比配材食，太能不明分粒粒要飯米，花蔥要不，鹽油，樣三老——麼什吃你道知我，點用不你“
”。準標有該應事做得覺是只我“
”？嗎吃好“，下坐面對他在後然，上桌在放子盤把，前面安斯塞到走子盤著端手單，子盤進盛飯的好炒把米卡”。了多太準標的你“
。口一了吃安斯塞
。來過湊米卡”？樣麼怎？樣麼怎“
”。好良為價評整。勻均口響影，一不小大得切丁。好很度程老的蛋。高略量水含飯米“
”——候時的飯炒的做我吃次一第人大隆格安，嗎道知你！子弟傳親原是可我！道知就我“，子褶臉滿得笑，子桌拍一米卡”。吃好是就好良“
”。了遍百一過說你“
”’。做‘“，像不全完得仿模然雖，線聲的隆格安仿模子嗓了低意故米卡”’——做西東種一有裡飯炒個這，米卡‘，說時當他！遍一零百一就那“
。子筷下放安斯塞
”？’隆格安‘是不是詞個一的多最的過說子輩這你“
”。’份一來再‘是後然。’隆格安‘是後然。’吃好‘是“，想了想真認米卡”。是不“
。兒會一了默沉，他著看安斯塞
。飯吃續繼後然
常日、五
。的慢緩而靜安是常日的站置安
。結總度年、結總度季、結總度月、錄記修維、表班排、案檔員人、單清資——案檔類各著列排號編按上架貨，架貨屬金了滿釘上牆面四，大不室公辦的他。室公辦在現出時準點六上早天每安斯塞
。致一全完度高跡字的上籤標，外朝都籤標的夾料資一每，裡夾料資灰的一統在裝都案檔份一每
。歲四十二年今，娘姑號二蘭塔的長土生土個一是，拉艾理人凡的他
。相好常非實其，外之著執的態變乎近著有式格案檔對了除特塔斯阿個這現發後之月個三但。張會都時特塔斯阿的劃比能才臂雙開張要需到寬膀肩、米一近將出高比個一對面在娘姑人凡的常正個一何任竟畢——張很時作工下手他在始開剛拉艾
”。度五十六到確溫水，加不，糖加不。啡咖的您“，室公辦進走啡咖杯兩著端會都上早天每拉艾”，生先安斯塞“
”。好的天昨比啡咖的天今“，口一了喝，啡咖過接安斯塞”。謝謝“
”。啊豆啡咖換沒我？嗎是“
”。中適更味苦，長略間時取萃，些了晚天昨比候時的衝你“
”？別差出喝能你“。會一了看他著盯拉艾
”——響影的率脹膨啡咖對度七點零高天昨比溫室到慮考這但。別差的右左鐘分五出喝能我上際實“
”。衝錶秒著對天明我“，降投手舉拉艾”。了好了好了好“
：是價評的式方活生種這對米卡，者世吞為作而
”。病有“
”。確歡喜是只我“，線畫格表份一著比尺直用正，抬不也頭裡室公辦在安斯塞”。病有沒我“
”？麼什是這——格表份這你“
”——和類小個三十二、類大個七為分細別型資照按又種每。備儲急應和浮耗損、耗消規常了註標個三用，圖線折了做料資耗消史歷的資項一每把我。劃計領申資月個下“
”。飯吃去我跟你，在現“。上桌在扣面個了翻，走裡手他從格表份那把米卡
”。分十四點十午上是在現“
”。飯午早吃就那“
”——五過超不差誤，整點二十在排安餐午的我。裡劃計食進的我在不飯午早“
”？項一這’飯吃你請米卡‘有沒有裡劃計食進的你“
。秒兩了默沉安斯塞
”。有沒……“
”。品新有天今，走“，箱李行個一拽在像作的他拽米卡，斤公百四近將重安斯塞——大地料意乎出氣力的臂獨，來起拽上子椅從他把米卡”。了有在現那“
”？品新麼什“
”。飯蓋燒炭製秘“
”？嗎準標生衛品食合符方配料醃……“
”！了道知就不了吃你合符不符“
。轍一出如時報警鬥戰待等和作的待等，上面桌在放地整規手雙，直筆得背脊，裡那在坐安斯塞。廚後進扎頭一後然，上位座的臺灶近靠最在按安斯塞把米卡，裡店飯炒兵老了到
。拍節械機個像得確作，禮回頭點就他，意致頭點安斯塞衝人有爾偶，喝喝該吃吃該，式模相的特塔斯阿個兩這了慣習就早們他，客食人凡個幾有還裡店
。息氣的料香生陌種某和油醬、糖焦了雜混一著帶，氣熱著冒飯盤整。澤的珀琥著泛下燈在，來出滲裡理紋的從脂油，黃焦微微緣邊，大很得切塊，醬的黑近接褐深層一著裹上粒米——怪奇常非澤的飯炒盤那。了來出飯炒盤一著端米卡，後鐘分二十
”。圍範譜食的準標在不個這“。米卡看了看又，飯盤那看了看安斯塞
”。士戰限極是不又是你，的吃人準標給是準標“
”。底臥的士戰限極我們他但“
”。啊是你當真還你的媽“
。裡進放，飯炒勺一了舀，子勺起拿安斯塞
。來下了停他後然
”？樣麼怎“。他著盯地眨不眨一睛眼，近很得湊臉，下著撐臂獨，上桌在趴米卡
。去下嚥後然，下幾了嚼安斯塞
”。好很為價評整。料香的識認不我種一了加里醬。收溫高再煮慢溫低先是，鍋下接直是不——了改式方理的。甜偏衡平甜鹹，高偏例比。糖有裡料醃“
”！好很說他！嗎了到聽你！拉艾！’好良‘說多最前以你！’好很‘說次一第你來以店開我是這！好很說安斯塞？好很說你？好很“。來起了彈上桌從人個整米卡
。多許了鬆放時班上比來起看，後腦在紮意隨髮頭，服便一了換，的飯吃來後班下是。指拇大個了豎他衝碗著端拉艾的裡落角在坐
”。了到聽也能可鋪裁壁隔。了到聽都店全“，說拉艾”，了到聽我“
”。到聽他讓“，說米卡”，鹹太飯炒我說次上王老的鋪裁“
。歌首幾唱要都開燒水等連時平他——見很上米卡在靜安種這。吃他著看地靜安是只，了話說不，下坐面對他在米卡。作工的項一完在是像，嚼咀分充都口一每，細仔很，慢很得吃他。飯吃續繼安斯塞
”？樣一不麼什有“，說候時的半一到吃安斯塞”，飯炒的天今“
”？樣一不麼什“
”。的備準前天三是不西東種一有裡料醃但。天三了醃說你“
。些一了靜安更——火燭了變焰火從亮層那的裡睛眼但，變沒度弧，變沒度角，點一是只。點一了變容笑的米卡
”。信的人大隆格安了到收天昨我“
”？麼什了寫他“。子勺下放安斯塞
”。糖了放多心小不一。話句這是都子腦滿，候時的醃我“，飯炒盤那上桌指了指他後然，述複地句逐字逐米卡”’。你看去會號二蘭塔去次下，害厲的忙子崽人打近最。了熱就飯，了熱心。裡心在，裡鍋在不，的要重最是候火的飯炒。興高很師為。了店開你說聽，米卡‘“
。子勺起拿新重後然，刻片了默沉安斯塞
”。好剛得放糖是但“
。線弧道兩了彎又睛眼的米卡
”！道知就我“
站置安、六
。全念意願人有沒，長太稱全的站置安
。稱名的指髮人令到瑣繁個那用然依裡案檔式正的方而，”地駐二第“它特塔斯阿，”家之兵老“它人凡
。別級素畫到齊對都框邊格表個一每，註標源來的晰清有都料資項一每，列排序順母字照按都目條的人個一每：品藝工手件一了變裡手安斯塞在，格表的冰冰冷份一是能可裡手人他其在案檔份這。細明放發津休退和排安作工、估評理心、長特能技、況狀康健的們他——特塔斯阿編轉位一每裡區片了蓋涵案檔事人的責負他。一之者理管際實的”地駐二第“個這是安斯塞
。惚恍表，好坐上位工的己自到回，上關默默後然，鐘分五了看，櫃案檔的他了開打候時的在不他在次一有拉艾
”。息安到得會魂靈的我。理整我幫生先安斯塞讓希我，了死我果如“，說事同對”，櫃案檔個那“
。說事同”。吧題問有式方列排的灰骨得覺都己自你得覺你讓會概大的理整他“
”。極究的症迫強。息安種一是也那“
。安斯塞找：事件一有只常通來過跑，跑區東往都天每乎幾他但。理管門部個一另的區西站置安歸案檔員人編轉的者世吞，者世吞是他——圍範理管的櫃案檔在不米卡
”。員理管政行的己自有也你“，他問住不忍於終次一有安斯塞”？我找天天麼什為你“
”。們哥，牛你有沒，裡夾料資到塞紙把是就乎幾告報的理整他但，人好個是也，克裡塔？嗎他過見你——員理管政行的們我“，說地真認米卡”。的樣一不是求要的理管案檔對事同個每，懂不你“
”？麼什領申要你次這“。前麵米卡在放，格表領申資份一了拿裡櫃案檔去他，兒會一了默沉安斯塞
。單選的寫手份一是。上桌在攤——種那的裡兜在塞道幾好了折是然顯——紙的皺張一出掏裡懷從米卡”。西東份一看我幫你請是。領申是不“
”。看看我幫你“，說米卡”，了好想都我字名，品菜個三新上要度季個下我“
。”湯菜蔬的媽媽米卡“道三第，”麵炒焰烈者世吞“道二第，”烤斧戰製特隆格安“菜道一第。單選份那著看頭低安斯塞
”——菜道三第。焰火有沒，灶磁電是的用房廚的你——況際實合符不’焰烈‘的菜道二第。複重上義語在’斧戰‘和’製特‘“，說安斯塞”，長太字名的菜道一第“
”。說準不菜道三第“
。些一了靜安又火燭的裡睛眼他但。子樣的肺沒心沒副那是還，的著笑是還——變有沒表的米卡。頭起抬安斯塞
。問安斯塞”？說準不“
”。字名個這就它。價評準不菜道這以所。過功沒來從，道味的喝難個那刻復圖試年百幾概大了花我，了在不來後。’了做別能不能你媽‘說想都我完喝次一每，爛太得煮菜，多太得放鹽。喝難別特湯菜蔬的做“，說米卡”，了死就候時的歲五我在媽媽我“
。米卡給還，好摺紙把安斯塞
”。改要需不菜個三第“，頓了頓他”。力有潔簡，’烤斧戰隆格安‘為改議建菜個一第。質有更且確準，’焰烈‘代替’熱灼‘用以可菜個二第“
。了笑後然，他著看米卡
