北風開始像小刀子似的，順著門縫窗隙往屋裡鑽，刮在臉上生疼。林越裹了裹身上那件填充了蘆花的“格子襖”，雖說比之前暖和些，但站在院子裡，依舊覺得寒氣無孔不入。他看著趙鐵柱和幾個村民，正圍著那個小小的集雨池，用木桶小心翼翼地將所剩不多的水舀出來，準備擔去澆灌那些越冬的麥苗。水珍貴，每一滴都不能浪費。
目光掃過村民們手中那些簡陋的工具——豁口的木桶，磨禿了的鋤頭，還有那幾架經過他改良、但顯然還需要進一步最佳化的曲轅犁。一個念頭在他心裡越來越清晰：要想真正提高效率，渡過難關，光靠“土法子”和小修小補是不夠的，必須從根本上改善工具。而改善工具，離不開一個人——村裡的鐵匠，張老憨。
張老憨的鋪子在村子東頭，一個低矮、被煙燻得漆黑的土坯房，還沒走近，就能聽到隱約的、有節奏的叮噹聲，以及聞到那股熟悉的，混合著煤炭、金屬和汗水的特殊氣味。
林越走到鋪子門口，沒有立刻進去。他看見張老憨正赤著上身，古銅色的皮膚上油光鋥亮，肌肉虯結，正掄著一把大錘，反覆捶打著砧板上的一塊燒紅的鐵條。他的兒子，一個十五六歲、同樣精瘦黝黑的少年，正費力地拉著風箱，爐火隨著風箱的節奏一明一暗，映照著張老憨專注而沉默的臉龐。
等張老憨把那塊鐵打成一把粗糙的柴刀形狀，浸入旁邊水桶裡，發出“刺啦”一聲巨響，騰起一股白茫茫的水汽後，林越才咳嗽了一聲，邁步走了進去。
“張叔。”林越客氣地打招呼。
張老憨用肩膀上搭著的破布擦了把汗，抬起頭，看到是林越，黝黑的臉上沒什麼表情，只是點了點頭，悶聲悶氣地“嗯”了一聲。他對林越的態度有些複雜，既佩服他那些奇思妙想確實有用（比如引水、改犁），又隱隱有些自己被比下去的不自在，尤其是上次做曲轅犁失敗兩次，浪費了材料，讓他心裡更有些疙瘩。
“忙著呢，張叔。”林越沒在意他的冷淡，目光在鋪子裡掃過。角落裡堆著些廢鐵料，大多是些破損的農具，等待回爐。牆上掛著幾把新打好的鋤頭、鐮刀，樣式古樸，刃口看起來也談不上多麼鋒利。工具架上擺放著錘子、鉗子、鑿子等，也都顯得十分老舊。
“有事？”張老憨言簡意賅，拿起水瓢灌了幾口涼水。
林越走到那堆廢鐵料旁，撿起一塊斷裂的犁鏵碎片，在手裡掂了掂，又看了看牆上掛著的鋤頭，開口道：“張叔，眼看就要入冬了，地裡的活兒雖然少了，但開春還得用傢伙什。而且，冬天砍柴、修屋子，也都離不開好工具。”
他頓了頓，觀察著張老憨的臉色，繼續道：“我看咱們村的傢伙什，磨損得厲害，用起來也費勁。我就想著……能不能請您幫忙，再打幾樣更趁手、更耐用點的工具？”
張老憨眉頭微不可察地皺了一下，放下水瓢：“更趁手？咋個趁手法？還是像上回那樣，畫些彎彎繞繞的圖？”語氣裡帶著點不易察覺的牴觸。上次打那個曲轅犁，可把他折騰得不輕，差點砸了招牌。
林越聽出了他話裡的意思，笑了笑，放下那塊鐵片：“張叔，上次改犁，多虧了您手藝好，最後才成了。這次我不畫那些彎繞的圖，就說幾個實在的毛病，看您有沒有法子解決。”
他拿起牆上掛著的一把鋤頭，指著那厚厚的、有些圓鈍的刃口：“張叔您看，這鋤頭，刨硬地費勁，容易捲刃，是不是？”
張老憨瞥了一眼：“地裡石頭多，都這樣。”
“那要是，咱們把這刃口打得更薄、更鋒利一些，是不是入土就省力了？”林越比劃著，“就像用快刀子切肉，和用鈍刀子切肉，哪個省勁？”
這個比喻通俗易懂，張老憨下意識地點了點頭。他打了一輩子鐵，何嘗不知道刃口鋒利好？但“鋒利的薄刃容易崩口、捲刃”這個矛盾，一直困擾著他。
林越看出了他的疑慮，又道：“刃口薄了容易壞，那咱們能不能在打造的時候，想法子讓這鐵更硬韌一點？或者，只在最需要開刃的地方用好鐵，其他地方用普通的鐵，既省錢又耐用？”他說的，其實就是簡單的夾鋼或者貼鋼工藝的雛形，這在古代並非沒有，但顯然在亂石村這種地方，張老憨可能沒接觸過，或者沒有合適的材料和技術。
張老憨渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，他盯著林越：“讓鐵更硬韌？咋弄？俺就知道反覆鍛打，打多了就脆，打少了就軟。”這是困擾他多年的技術瓶頸。
林越哪裡懂具體的古代鍛鋼技術？但他知道一些基本原理。“張叔，我聽說，打鐵的時候，淬火的水很有講究。不同的水，淬出來的硬度不一樣。有的老師傅，還用尿或者油來淬火，據說效果不同。”他只能丟擲一些概念性的東西，引導張老憨自己去嘗試。“還有就是，炭，是不是不同的炭，火候也不一樣？能不能想辦法把火燒得更旺，溫度更高？”
他這些話，如同在張老憨沉寂多年的心湖裡投下了幾塊石子。淬火？不同的水？尿？油？炭火溫度？這些詞他有的聽過，有的沒聽過，但組合在一起，似乎指向了一條他從未細想過的路徑。
張老憨不再像剛才那樣冷淡，他拿起自己剛打好的那把柴刀，看著刃口，陷入了沉思。過了好一會兒，他才抬起頭，看著林越，眼神里多了幾分探究和認真：“你說的……有點意思。不過，試試可以，得費料，也得費功夫。”
林越知道，這是鬆口了。他立刻道：“張叔，您放心，需要什麼材料，我們一起想辦法。費功夫不怕，只要能打出更好用的傢伙什，對全村都是好事。您要是願意試試，我先定幾把改良的鋤頭和柴刀，您看行不行？”
張老憨看著林越誠懇的眼神，又想到他之前那些“怪法子”最後都證實有用，心裡那點牴觸和顧慮漸漸被一種工匠本能的好奇和挑戰欲所取代。他重重地點了一下頭：“成！俺就試試你這‘更趁手’的法子！”
離開鐵匠鋪，林越心裡踏實了不少。說服張老憨只是第一步，接下來，還要解決鐵料、燃料等問題。但有了明確的方向，有了合作的物件，希望就在前方。這個冬天，或許不僅僅是熬過去，還可以為來年的春天，打下更堅實的基礎。寒風依舊凜冽，但林越的腳步，卻比來時輕快了許多。他彷彿已經看到，開春時，村民們拿著更鋒利、更耐用的農具，在那片希望的土地上，揮灑汗水的場景。
