從張老憨的鋪子回來，林越心裡那點興奮勁兒還沒過去，就被現實的冷水澆了個透心涼。改良工具？說得輕巧！拿什麼改？怎麼改？光靠嘴皮子說“更鋒利”、“更硬韌”，張老憨就是魯班再世，也打不出他想要的東西。
晚上，藉著趙鐵柱家灶膛裡那點微弱的火光，林越對著自己那個寶貝筆記本發愁。筆記本上除了之前記的些雜七雜八的便利店賬目，剩下幾頁空白，被他用撿來的木炭條畫得密密麻麻，都是些歪歪扭扭的草圖——改進的鋤頭、更輕便的鎬、甚至他還憑記憶畫了個簡易的耙子結構。
可這些圖，他自己看著都費勁，更別提拿去給張老憨看了。那彎彎曲曲的線條，比例失調的部件，標註著只有他自己才懂的符號和數字（比如他下意識寫的“c、“”），這玩意兒遞到張老憨手裡，跟天書有啥區別？
“得畫個他能看懂的……”林越搓著凍得發僵的手指，喃喃自語。他想起以前在便利店，偶爾會幫附近五金店老闆接收些配件包裹，上面有時候會附帶著極其簡單的安裝示意圖，三檢視那種，雖然粗糙，但至少能看明白各個面是啥樣。
三檢視！對！就是這個！
林越眼睛一亮。他不需要多精確的工程製圖，他只需要把腦子裡想的工具，用最直白的方式，從正面、側面、上面三個角度畫出來，標明大概的尺寸（用這個時代通用的寸、分，他得估算著來），再配上簡單的文字說明，比如哪裡要厚，哪裡要薄，刃口的角度大概如何……
說幹就幹。他小心翼翼地撕下一張相對完整的空白頁，用削尖了的木炭條，藉著跳躍的火光，開始笨拙地繪製起來。他選的第一件工具是鋤頭，這是眼下最急需改良的。
畫正面，一個略帶弧度的鋤片，他特意把刃口部分畫得薄而銳利，與後面厚重的鋤肩形成對比。畫側面，顯示出鋤片與木柄連線處的榫卯結構（他儘量畫得簡單易懂）。畫上面（俯檢視），標出鋤片的大致寬度和厚度變化。
這過程比他想象中難多了。木炭條不好控制，稍微一用力就斷，畫出來的線條粗細不均。比例更是全靠眼估，畫了擦，擦了畫，一張紙很快就被弄得黑乎乎一片。他不得不用口水沾溼手指，去塗抹修改，弄得自己滿手滿嘴都是黑。
“林小哥，你這……搗鼓啥呢？跟鬼畫符似的。”趙鐵柱起夜，看到林越趴在炕沿上，對著張破紙較勁，忍不住湊過來看，看得一頭霧水。
林越抬起頭，臉上東一道西一道的黑印子，看著有幾分滑稽。“畫圖，給張叔看的，不然說不明白。”
趙鐵柱撓撓頭：“畫個鋤頭還用這麼費勁？俺跟你說啥樣，他就能打個啥樣。”
林越苦笑搖頭：“鐵柱哥，我要的不是普通的鋤頭，是這裡要薄，那裡要厚，角度要這樣的……”他指著圖上那些標註，“不說清楚，張叔沒法打。”
趙鐵柱似懂非懂，只覺得林越這讀書人做事就是講究，搖搖頭披著衣服出去解手了。
林越又折騰了半宿，總算畫出了一張他自己覺得勉強能看的“三檢視鋤頭改良草圖”，上面還用歪歪扭扭的字標註著：“刃口薄三分，漸厚至鋤肩”、“銜接處加鐵箍防震”、“木柄入榫深兩寸”等等。
第二天一早，林越頂著兩個黑眼圈，揣著那張寶貝圖紙，再次走進了張老憨那煙霧繚繞的鐵匠鋪。
張老憨剛生起爐火，見他又來了，愣了一下。林越也沒多廢話，直接把那張被揉得有些發皺、沾滿炭黑的紙遞了過去。
“張叔，您看看，這是我琢磨的鋤頭樣子，看能不能照著打？”
張老憨疑惑地接過那張紙，展開。他只粗略識得幾個字，對圖紙更是毫無概念。當那張佈滿奇怪線條和方塊的紙映入眼簾時，他整個人都僵住了，眉頭死死地擰成了一個疙瘩。
這是啥？這畫的……是個鋤頭？他打了一輩子鐵，鋤頭閉著眼睛都能摸出來，可這紙上畫的，正面一個樣，側面一個樣，上面還有一個樣？那些橫橫豎豎的線是幹啥的？還有那些字，“薄三分”、“鐵箍”……
他看看圖紙，又抬頭看看一臉期待的林越，再看看圖紙，渾濁的眼睛裡充滿了前所未有的茫然和困惑。這比他第一次見到曲轅犁的示意圖時還要震撼。曲轅犁至少還有個整體的、他能理解的形狀，可這張紙上的東西，彷彿是把這個鋤頭大卸八塊，又從不同的方向硬塞進他腦子裡。
“這……這是……”張老憨張了張嘴，喉嚨有些發乾，手指無意識地在那些炭黑線條上摩挲，留下幾道模糊的指印。他完全看不懂，但這奇怪的圖，又隱隱讓他感覺到一種……一種說不清道不明的規矩和門道。就好像，這東西本該這麼看，只是他從來不知道。
旁邊拉風箱的小徒弟也好奇地探過頭來看，只看了一眼就縮了回去，小聲嘀咕：“啥呀，亂七八糟的……”
張老憨猛地瞪了徒弟一眼，嚇得小徒弟趕緊低頭猛拉風箱。他再次低下頭，死死地盯著那張圖紙，彷彿要把它看穿。爐火噼啪作響，映照著他那張因困惑、驚訝而顯得有些呆滯的臉。
林越看著張老憨的反應，心裡七上八下。他知道這圖對於這個時代的工匠來說可能太超前了，但他沒有別的辦法。他小心翼翼地問道：“張叔……能……能看明白嗎？要不，我給您講講？”
張老憨沒有立刻回答，他沉默了足足有半炷香的功夫，才緩緩抬起頭，眼神複雜地看著林越，那眼神里有茫然，有震驚，還有一絲被新世界衝擊到的恍惚。他啞著嗓子，終於吐出一句話：
“林……林小哥，你這畫的……是把鋤頭……掰開了揉碎了看啊？”
