林越站在槐樹盤虯的樹根上，面前擺著一小筐從堆肥垛不同位置取來的樣品：表層的乾草、中層的正在發酵的混合物、以及靠近底部已經有些變色的材料。即使隔著點距離，那股複雜的異味依然隱隱可聞，讓不少人皺緊了鼻子。
“三叔公，孫老丈，各位叔伯嬸子，”林越深吸一口氣，聲音清晰，“今天請大家來，是為了後院堆肥，臭氣擾民的事。我先給大家賠個不是！”說著，他朝著眾人深深鞠了一躬。
這個舉動讓一些人臉上的怒色稍緩，但王老五立刻冷哼道：“光賠不是有啥用？能把臭味變沒了？”
林越直起身，看向王老五，不卑不亢：“王叔，臭味現在確實還有，而且不小。但我想跟大家說說，為啥要弄這個，這臭味又是咋回事。”
他拿起表層的一把乾草：“大家看，這是秸稈、落葉，咱們平時要麼燒了，要麼扔了，對吧？”又指了指中層那團黑乎乎、冒著熱氣的東西，“這是混了糞便、泔水、泥土，正在爛的東西。為啥要讓它爛？因為這些東西里面，有莊稼長的‘力氣’！”
“力氣？”一個村民疑惑。
“對，就是地力！”林越儘量用最樸素的比喻，“咱們種地，就像人幹活。人幹活要吃飯，地‘幹活’（長莊稼）也要‘吃飯’。這‘飯’就是地裡的養分。咱們年復一年地種，收走的糧食裡就帶著地裡的‘飯’，地就越來越‘瘦’，越來越沒力氣，所以莊稼越長越差。”
這個道理，老莊稼把式們都懂，紛紛點頭。
“那怎麼辦？”林越自問自答，“就得給地‘補飯’！糞便直接上地，是補飯，但勁兒太沖，還容易燒苗，也招蟲子。而且光靠那點糞肥，不夠！”
他指著那堆發酵物：“我這個堆肥的法子，就是把平時這些咱們不要的‘廢物’——秸稈、爛菜葉、刷鍋水，還有糞便，混在一起，讓它們在裡面慢慢‘爛熟’、‘消化’。這個過程，就像……就像咱們用糧食釀酒，糧食得先發酵，才能變成酒。這堆肥也是在‘發酵’，把那些硬邦邦、不好吸收的東西，變成又軟又黑、地很容易就能‘吃下去’、‘消化掉’的好肥料！這個過程，就會發熱，就會……有點味道。”
“有點味道？那是‘有點’嗎？”王老五旁邊一個漢子嚷道，“簡直比死老鼠還臭！”
“現在臭，是因為它正在‘使勁兒發酵’，正在把廢物變寶貝！”林越聲音提高了一些，“等它發酵好了，不再燙手了，顏色變得烏黑，捏起來鬆軟，那時候味道就會小很多很多！而且這樣的肥，勁道足，又溫和，上到地裡，莊稼最愛吃！一點能頂普通糞肥好幾點的用處！”
他拿起一點靠近底部、顏色已經變深的材料，雖然還有味，但確實比中層的衝勁小了些：“大家看，這下面的，已經開始變樣了。再等些日子，整個堆都會變成這樣。到時候，咱們把它撒到地裡，尤其是像亂石坡那種薄地，效果最好！”
“說得好聽！”王老五根本不買賬，“誰知道你是不是瞎掰？就算你說的是真的，那得等多久？這十天半個月的，全村人就天天聞這臭味？憑啥為了你那點不知道成不成的‘寶貝肥’，讓大家受這個罪？”
這話戳中了許多人的心坎。是啊，未來的好處是虛的，眼前的臭味是實的。
林越知道，必須給出更實際的承諾和解決方案。他轉向三叔公和孫老丈，誠懇地說：“三叔公，孫老丈，各位鄉親，我知道臭味擾了大家清淨，是我的不是。這樣行不行：第一，我保證，從明天起，翻堆儘量選在清晨人最少、風向往村外吹的時候，而且翻完後立刻用厚土嚴嚴實實地蓋住，最大限度減少臭味擴散。”
“第二，堆肥的地方，我再用舊席子、秸稈圍擋一下，儘量阻隔氣味。”
“第三，也是最重要的，”林越目光掃過眾人，“這堆肥，是我堅持要弄的，所有的麻煩，也該由我來擔。如果最後這肥漚好了，用到地裡，確實能讓莊稼長得明顯更好，那我希望，第一批用上這肥的收成，不管多少，都拿出來，分給這幾天被臭味困擾最厲害的幾戶鄉親，算是一點補償，也是讓大家親眼看看這肥的效果！”
“如果……如果這肥最後沒啥用，或者還是臭不可聞，”林越頓了頓，聲音低沉卻清晰，“那我林越，自己把那些臭東西清走，埋到遠離村子的山溝裡去，絕不再給大家添麻煩！而且，我當眾給大家賠罪，從此不再提這堆肥二字！”
這個承諾，有讓步，有擔當，也有對成果的信心。尤其是提出用未來的收成補償，並願意承擔徹底失敗的風險，讓不少村民動容。這至少說明，林越不是胡鬧，他是真的相信這東西能成，也願意為自己的嘗試負責。
三叔公和孫老丈交換了一下眼神。孫老丈捋著鬍鬚，緩緩開口：“林小哥把話說到這個份上，情理俱在。這‘堆肥’之法，聞所未聞，其味也確實擾人。然，事有兩面。林小哥此前所為，皆是對村有益之事。此次雖氣味不佳，但其本意亦是增補地力，用心是好的。且其已有周全考量，並願承擔後果。”
三叔公點了點頭，看向眾人，尤其是王老五：“老五，還有大夥兒，林小哥話說得實在。咱莊稼人，誰不想地肥苗壯？只是這法子新奇，味道也衝。既然林小哥願意儘量減味兒，也說了不成自己擔著，咱們是不是……也容他試一試？就按他說的，看看最後這‘寶貝肥’，到底是不是個寶貝。萬一成了，對咱全村都是好事。大家看呢？”
三叔公和孫老丈的表態，加上林越誠懇的承諾和擔責，讓大多數村民的不滿平息了下來。大家低聲議論著，覺得林越雖然折騰，但態度還算端正，而且似乎……也有那麼點道理？為了以後可能的好處，忍忍這暫時的臭味，好像也不是完全不能接受。
王老五見大勢已去，三叔公都發了話，知道再鬧下去自己反而沒理，只能鐵青著臉，狠狠地瞪了林越一眼，從鼻子裡哼出一聲：“哼！俺就等著看！看你最後能掏出什麼‘香餑餑’來！要是沒用，可別怪俺說話難聽！”說完，帶著他的人悻悻地走了。
一場風波，暫時平息。林越知道，這只是緩兵之計。堆肥必須成功，必須儘快顯現效果，否則，他失去的將不僅僅是這堆肥料，更是他在亂石村立足的根本。而轉化這“臭臭的肥料”為“香餑餑”的希望，全都繫於那堆沉默發酵的有機物，和接下來他必須加倍小心的管理上。
夜色漸濃，打穀場的人群散去。林越和趙鐵柱拖著疲憊的身子往回走。趙鐵柱長出了一口氣：“林小哥，剛才可把俺嚇死了！不過你說得真好！俺都覺得那肥肯定能成了！”
林越卻沒有多少輕鬆，只是望著後院那被草蓆和厚土掩蓋的角落，輕聲說：“鐵柱哥，接下來才是關鍵。這肥，咱得伺候得更精心才行。味道要壓住，發酵要促好……不能出一點岔子。”
說服，只是贏得了時間。真正的考驗，在於能否用結果，讓所有質疑者閉嘴，讓所有忍耐者得到回報。那堆“臭臭的肥料”，此刻承載的，已不僅僅是土豆地的希望，更是林越在這個時代，用知識改變命運之路上，必須跨越的一道無形關隘。
