工匠學堂開課的第三天，舊倉房裡已然變了個模樣。原先空蕩破敗的屋架下，用廢木板和土坯隔出了兩個不算寬敞的“講堂”，牆上掛著些林越、周鐵匠、趙老栓趕製出來的示意圖——有用木炭畫在麻布上的曲轅犁分解圖，有勾勒著各種鋤頭、鎬頭、鐮刀形制的簡筆，還有一幅頗為抽象的“力臂槓桿”原理草圖，旁邊標註著“省力”、“費力”的字樣，讓不少學員看得雲裡霧裡。
“農器班”和“金鐵班”的學員，各自聚在自己的“講堂”裡，人數相差不多，都是十來個。年齡從十五六歲的半大後生，到三十出頭、想改換門路的漢子都有。穿著多是補丁摞補丁的短褐，腳上是沾滿泥的草鞋或破布鞋，但眼神大多熱切，帶著莊稼人特有的那種實誠又執拗的勁兒。
頭兩天，林越花了不少時間，給兩班學員一起講了些最基礎的“道理”。比如做農具為什麼要考慮“順手”、“耐用”，比如鐵器淬火為何能變硬，比如木頭陰乾和烘乾的區別。他儘量避開生澀術語，用“好比說”、“就像那什麼”來打比方，有時還讓學員傳看些實物——一根淬火過硬、一敲就斷的鐵條，一塊沒幹透就製作、已然開裂的木板。學員們聽著，看著，低聲議論著，眼神從最初的茫然，漸漸變得專注，甚至有人開始提出些笨拙卻切題的問題：“先生，那為啥俺爹那把老鋤頭，鐵片子薄，卻比新打的厚鋤頭還經用？”
這個問題讓林越很高興，這說明有人開始思考了。他讓周鐵匠來解釋。周師傅不善言辭，憋得臉紅，最後拿起那把作為例子的老鋤頭，指著刃口那隱約的紋理和微微的弧度：“看這裡……打的時候，疊過……火候也對，硬而不脆。”又拿起一把新打的、看起來厚實卻有些笨拙的鋤頭：“這個……光圖厚，沒‘筋骨’，容易捲刃。”他粗糙的手指摩挲著鐵器，那種匠人對手中物件的微妙感覺，很難用語言傳達，卻讓學員們似懂非懂地點著頭。
從第三天開始，便進入分班實操。林越負責串聯講解原理和關鍵，具體的“手上功夫”，則由周師傅和趙老栓主導。
“金鐵班”這邊，周鐵匠面對著十個躍躍欲試的學徒，第一件事不是教打鐵，而是立規矩。他黑著臉，指著那呼呼作響的舊風箱、熊熊燃燒的炭爐、還有砧臺上各式大小錘子、鉗子、鑿子：“傢伙事，就是吃飯的碗！不愛惜，砸了碗，就沒飯吃！第一，不準瞎碰爐子風箱，燙著、打著，不是玩的！第二，錘子鉗子用完，照原樣放好！第三，打下手的，眼要尖，手要穩，師傅要啥，立馬遞到手上！都聽明白了？”
學員們被他嚴厲的口氣鎮住，齊聲應“明白了”。周鐵匠這才稍稍緩和臉色，開始演示最基礎的——搶錘打鐵。
他挑了一塊不大的熟鐵坯，夾在火中燒紅，鉗出放在砧上，左手握鉗穩住，右手掄起小錘。“看著！錘頭落點要準，力道要勻，跟著鐵走！”話音未落，小錘已雨點般落下，叮叮噹噹，節奏分明。那暗紅的鐵塊在他錘下如同軟泥，迅速延展、變形。他一邊打，一邊斷斷續續地講解：“看這顏色……太紅太軟，打不出形……暗紅了，就該回火……落錘輕了沒作用，重了容易打裂……”
學員們圍成一圈，屏息看著，那飛濺的火星，那有韻律的敲擊聲，那在周師傅手中馴服變化的鐵塊，對他們而言，充滿了魔力與敬畏。周鐵匠打完一個簡單的鐵釦，停下錘，額上已見汗：“誰先來試試？就從燒火、夾鐵開始。”
一個膽子大的後生站出來，學著樣子去拉風箱，不是快了就是慢了，爐火忽明忽暗。周鐵匠瞪著眼：“穩！拉風箱也是學問！火候不對，鐵就燒不好！”又讓另一個學員嘗試用長鉗夾鐵，那學員手抖，夾了幾次才夾穩，送到砧上時差點掉下來。周鐵匠沒罵，只是搖頭：“手要穩，心要定。這都做不好，別提打鐵了。”
頭一天的實操，就在這般手忙腳亂、叮噹亂響和偶爾的驚呼（有人燙了手）中度過。學員們累得滿頭大汗，卻大多隻體驗了拉風箱、夾鐵坯、搶了幾下歪歪扭扭的錘子，連個像樣的鐵片都沒打出來。但沒有人抱怨，下工時，個個眼睛發亮，互相比較著手上新磨出的水泡，討論著周師傅那神乎其技的錘法。
隔壁“農器班”則是另一番光景。趙老栓的木工活兒，講究的是“眼到、手到、心到”，更安靜，也更需耐性。他先帶著學員們認識各種木料：榆木堅韌適合做犁轅，棗木硬實能做榫頭，杉木輕直宜為柄杆……他讓學員們用手摸，用指甲掐，甚至湊近了聞氣味。“木頭有脾氣，順它的脾氣，做出來的東西才聽話。”趙老栓慢條斯理地說。
接著是認識工具。刨子、鑿子、鋸子、墨斗、角尺……趙老栓一樣樣拿起來，演示用法，講解保養。“刨子刃要磨得平，角度要對，推出去要穩，不能晃。”他示範推刨，木花如同柔順的絲帶般從刨口連續卷出，露出底下光滑的木面。學員們試著上手，不是刨子跳起來啃掉一塊，就是推得歪斜，木花斷斷續續，惹得趙老栓直嘆氣：“輕！慢！順著木紋！”
第一件實踐作品，趙老栓定的是最簡單實用的——一個板凳。他先帶著學員們看自己早已做好的樣品，講解凳面、凳腿、橫枋之間的榫卯結構，如何在木料上畫線、下料、開榫、鑿眼。然後分發木料（多是些邊角練習料），讓學員們各自動手。
鋸木頭的聲音此起彼伏，開始總是歪斜。趙老栓揹著手，在學員間走動，不時停下，接過鋸子示範兩下，或者用手指點著墨線：“線畫歪了，鋸出來準歪。看準了再下鋸。”開榫鑿眼更是難題，力道輕了鑿不動，重了容易崩裂。有個性急的學員一鑿子下去，木料裂開，前功盡棄，懊惱得直拍大腿。趙老栓撿起那塊廢料看了看，只說：“木紋沒看準，鑿子方向反了。吃一塹，長一智。重來。”
一下午過去，能勉強把幾條凳腿凳面鋸出大概形狀的，已是少數。做出能嚴絲合縫榫卯的，一個沒有。但趙老栓不急，他知道這是水磨工夫。下工時，他讓學員們把各自的“半成品”做好標記放好，叮囑道：“木工活兒，急不來。明天接著做。回去想想，今天哪兒沒弄對。”
林越穿梭在兩個“講堂”之間，觀察著，偶爾補充些原理性的解釋，或者糾正一些明顯的安全隱患。他看到周鐵匠的嚴厲之下那份恨鐵不成鋼的負責，看到趙老栓的慢條斯理中蘊含的匠心傳承，更看到學員們從生疏笨拙中透露出的那種如飢似渴的學習勁頭。這些最樸實的勞動者，一旦有了明確的目標和路徑，所爆發出的專注與韌性，令人動容。
傍晚，學員們拖著疲憊卻興奮的身體散去。舊倉房裡安靜下來，只剩下爐火的餘溫、木屑的清香和鐵鏽的味道混雜在一起。周鐵匠和趙老栓湊到林越身邊，周師傅抹了把汗，嘆道：“林先生，這幫小子……有的靈，有的笨，急死人。”趙老栓則吧嗒著菸袋：“急啥？都是好苗子，肯學就行。我那板凳，能有一個做成了，這學堂就沒白開。”
林越笑著點頭。他知道，真正的技藝傳承，就從這叮噹的錘聲、沙沙的刨木聲，從這無數次的失敗和偶爾一點點的進步中開始了。這些今天還顯得笨拙的學員中，或許將來就會走出能夠獨當一面的木匠、鐵匠，甚至能自己琢磨改良工具的巧匠。而這座簡陋的工匠學堂，就像一顆投入水中的石子，它的漣漪，終將隨著這些學員的手和心，擴散到這片土地的每一個角落，改變更多人的生計與命運。春風從破舊的窗欞吹入，帶著田野解凍的氣息，似乎也在為這新生的希望而鼓動。
