秋日的陽光透過書庫新糊的窗紙，將一排排書架和長條桌案照得明亮而溫暖。空氣中浮動著舊紙、新墨與木頭混合的獨特氣味，還有一種比往日更加稠密的、近乎嗡嗡的低語聲——那是許多聲音刻意壓低後匯聚成的、充滿生氣的背景音。閱覽室裡的人，明顯比剛開館時多了不少。有埋頭抄錄的州學生員，有對著農書圖譜指指點點的老農，也有湊在一起討論某個榫卯結構的年輕木匠。書庫門口那塊“朔望誦講”的木牌下，每逢初一十五，總能聚起一小圈專注聆聽、不時發問的聽眾。
這一切，文掌書看在眼裡，欣慰之餘，卻也有種力有未逮的焦灼。來的人雖多，但與偌大一個州城、十數萬百姓相比，仍是滄海一粟。借閱出去的書籍，也多在匠人、少數鄉塾、以及本就識字的階層中流轉。絕大多數終日為衣食奔忙的普通百姓，尤其是那些斗大字不識一籮筐的農人、小販、婦人，對這座“書庫”依舊隔著一層厚厚的、名為“無知”與“無關”的牆壁。
如何打破這層牆壁？如何讓“讀書識字”、“學習知識”不再只是少數人的特權或奢侈，而變成一種能被更多普通人感知其好處、甚至心生嚮往的風氣？這個問題，像一根細刺，紮在林越心頭，也困擾著文掌書。
契機，以一種出人意料又極其尋常的方式出現了。
那日，林越去西市便民坊檢視新一批農具的銷售情況，順道拐進鐵蛋爹孃開的小食鋪子歇腳。鐵蛋如今在分齋跟著林越和吳教官，識了不少字，也能寫會算，不再是那個只知蠻幹的渾小子。他爹孃對林越千恩萬謝，端上熱湯麵時，鐵蛋娘忍不住絮叨：“林先生，您是不知道，自打鐵蛋跟了您，識了字，懂了些道理，在家裡都像換了個人。前幾日，鄰村他表哥來，說起租田的契約，鐵蛋竟能幫著看那契書上的條款，指出裡頭有個‘不論豐歉，租額不減’的字眼不妥當，幫他表哥跟田主理論，最後還真改成了‘若遇大災，酌情減免’！把他表哥高興壞了，直說唸書有用！”
鐵蛋爹在一旁憨厚地笑：“是啊，咱家幾輩子泥腿子，沒想到還能出個能看契書的娃。街坊鄰居有啥文書看不明白的，現在都愛來找鐵蛋瞅瞅。連帶著，都問俺們，咋能讓自家小子也識幾個字？”
說者無心，聽者有意。林越心中一動。最樸素的百姓，衡量一件事“值不值”，標準往往極其現實而直接：能不能多打糧食？能不能少受欺負？能不能看懂契約、算清賬目、不吃啞巴虧？鐵蛋的例子，恰恰證明了，哪怕是最基礎的識字算數，也能在日常生活中帶來實實在在的好處——避免契約陷阱，維護自身權益。
“是啊，識字明理，用處大著呢。”林越順著話頭道，“不光是看契書。種地，看得懂農書上講的節氣、施肥、防蟲的法子；做工，看得懂圖樣、尺寸、工序；做買賣，算得清賬目、認得清貨單；就算居家過日子，也能看懂官府的告示、藥方的說明。識了字，心裡就亮堂，辦事就少吃虧。”
鐵蛋娘連連點頭：“可不就是這個理兒！可惜，咱們這樣的人家，請不起先生，也上不起正經學堂。”
“未必都要進學堂。”林越沉吟道，“若是街坊鄰里，有像鐵蛋這樣識些字的年輕人，願意在閒暇時，教教左鄰右舍的孩子、甚至願意學的成人，認些常用字，學點簡單演算法，不必求甚解，只求能應付日常之需。大家湊點燈油紙筆，或者輪流管頓飯，也算是個法子。”
他這話，其實是在試探一種可能性——在正規州學、鄉塾體系之外，催生一種更草根、更靈活、也更貼近底層百姓實際需求的“非正式”學習圈。
鐵蛋爹孃聽了，只是覺得林先生說得在理，但並未深想。然而，這話卻像一顆種子，落在了恰好的土壤裡。
幾日後，文掌書在書庫整理新到的一批《常用雜字》和《日用演算法》冊子（這是林越特意讓人編纂的，收錄了契約、賬目、農事、匠作、市井交易中最常用的幾百個字和簡單四則運算），忽然想起林越提起的“鄰里互教”想法。他心中一動，找來協理商議。
“咱們書庫，藏了書，也讓人借書。可若是有人，連借書單子上的字都認不全，該如何是好？”文掌書捻鬚道，“林先生曾言，或可鼓勵識字者教不識字者。咱們書庫，何不牽個頭？比如，在門口貼個告示：凡本城居民，有意在閒暇時教鄰里孩童或成人識常用字、學簡單算數者，可來書庫登記，書庫可提供《常用雜字》、《日用演算法》冊子借用，並略備茶水。願意學者，亦可來此登記，由書庫酌情牽線配對，或組織小規模講習？”
協理有些遲疑：“文先生，這……豈不是要辦義學？書庫哪來的人手經費？且這教與學，自願為之，恐難持久。”
“非是辦義學，只是搭個臺，遞個梯子。”文掌書眼中閃著光，“不費多少銀錢，無非是幾本冊子、些許茶水。成與不成，全看百姓自己有無此心。即便只有三兩對能成，也是善舉。更可讓更多人知道，識字算數，並非遙不可及。”
兩人商議後，覺得可行，便稟報了林越。林越自然支援，並建議將此事與書庫每月的“朔望誦講”結合起來。在誦講日，除了講解實用書籍，也可留出時間，讓願意教人的“小先生”和願意學的“學生”見面交流，書庫提供場所和基礎教材。
告示很快貼出，內容寫得極其平實：“便民書庫為助鄰里互學，特設‘助學角’。凡有意利用閒暇，教授鄰里孩童或成人識常用字、習簡單演算法者，可來登記，書庫備有《常用雜字》、《日用演算法》冊子供借。有意學習者，亦可登記。書庫酌情協助聯絡。每月朔望誦講後，可於書庫偏廂相聚交流。”
告示貼出，起初也是觀望者眾。直到五日後，一個穿著漿洗髮白長衫、面容清瘦的中年秀才，猶豫著走進了書庫。他姓孫，是個屢試不第的老童生，家道中落，靠在街市代人寫書信、狀紙餬口，生活清苦。看到告示，他既覺是條補貼家用的路子（他以為書庫會付酬勞），又抹不開“教授蒙童庶人”的面子。待文掌書解釋清楚，這只是鄰里互助，並無固定酬勞，但學者或會自願給予些許謝儀（如幾個雞蛋、一升米），且書庫會提供教材和場所時，孫秀才躊躇半晌，終是嘆了口氣，提筆在“願教者”冊上，留下了名字和住址，並註明可教《雜字》和基礎筆算。
孫秀才成了第一個登記在冊的“小先生”。緊接著，又陸續有幾個類似境遇的落魄書生、商鋪裡略通文墨的老賬房、甚至還有兩個在分齋學習過、識了不少字的年輕工匠（包括鐵蛋），也來登記了。
“願學者”的登記，則慢了一些。最初來的，多是家裡有半大孩子、想讓孩子多認幾個字將來好謀生的父母，或者是一些小店鋪的夥計、學徒，想學點算賬本事。真正純務農的、或年紀較大的，仍不多見。
書庫便按照登記的資訊，嘗試牽線。第一次“助學角”聚會，安排在九月十五的誦講之後。那日，書庫偏廂裡，稀稀拉拉坐了不到十個人。孫秀才有些拘謹地坐在上首，面前攤開《常用雜字》。下面坐著三四個孩童和兩個年輕的夥計，眼神里充滿了好奇與些許不安。文掌書簡單開場，說明了互助性質，便由孫秀才開始，從最簡單的“天地人”、“上下左右”教起。
過程磕磕絆絆。孫秀才習慣了之乎者也，不知如何對稚童和粗人講解；學者們也聽得懵懂。但氣氛還算認真。結束時，一個夥計紅著臉，從懷裡摸出兩個銅板，塞給孫秀才：“先生辛苦，買碗茶喝。”孫秀才推拒不過，收下了，心中百味雜陳。
第一次嘗試，效果平平，卻是個實實在在的開始。訊息悄然傳開。漸漸地，有人發現，跟著孫秀才學了幾個月，竟真能看懂鋪子裡的簡單貨單了；有孩子回家，能用木棍在地上畫出學到的字，讓父母驚喜不已。
更關鍵的變化，發生在柳林鄉。趙老栓聽聞州城書庫有“助學”之事，又親眼見到鄉里跟著鐵蛋學過字的後生，在幫鄉鄰看官府攤派勞役的告示時不再抓瞎，心思活絡起來。他召集鄉老一商議，竟也在鄉里祠堂闢出一角，仿照書庫模式，搞起了“鄉塾夜課”。老師是鄉里那位老童生和兩個在州城做過夥計、識些字的後生，學生則是鄉里自願來的青壯和孩童。燈油由共濟會出一點，學生家湊一點。所學內容，極其功利：就是認田契、租約、糧賦單子上的字，學算田畝、糧租、工錢的簡單賬目，外加一點農書上的節氣歌和種地要訣。
柳林鄉的夜課，起初也被人笑話“泥腿子還想考狀元？”可當第一批學會算自家田畝賬目的農戶，發現自己往年可能被糧販或稅吏多算了不少時；當有人能看懂官府減免災賦的公文，不再需要完全依賴里正傳達時，嘲笑聲漸漸變成了羨慕和嚮往。夜課的學生，從最初的七八個，慢慢增加到二三十個。甚至有些婦人，也趁著夜晚紡線織布的空隙，溜到祠堂窗外，跟著裡面隱約的誦讀聲，默默記認。
風氣的變化，是點滴滲透的。州城裡，一些開明的商戶，開始願意招收識些字的夥計學徒，工錢也略高些。百工協力會里，有會首提議，行會內部也可組織工匠，學習看圖樣、識材料、算工料。連街市上賣菜的老漢，有時收了錢，也會嘟囔著用樹枝在地上劃拉幾下，試試自己跟孫秀才學的“加減”對不對。
當然，阻力無處不在。一些酸腐文人，譏諷書庫和這些“野路子”教學是“斯文掃地”，“引車賣漿者流也敢窺視文字”；一些保守鄉紳，認為讓庶民識字會“移了心性”，“不安於耕作”；更有甚者，散播謠言，說學那些“雜字”“演算法”是官府的新花樣，想多收稅或多派役。
。清澄以加，領首會行、正里的靠可過則，言謠於對。子冊小等》諺農氣節書曆家農《、》解圖稱名材藥見常《、》句字用常約契賣買《了加增如比，材教的求需常日姓百近更寫編、集蒐斷不是只們他。”化教“為詡自不絕也，容舉科足涉不絕，則原的用實、助互、願自持堅”角學助“的庫書。調低和實務加更有唯，對應的書掌文和越林，些這對
。意笑的和平著帶上臉，服補燈著就，旁一在坐則娘蛋鐵，碌忙後臺灶在爹蛋鐵。麼什著解講地真認——夫挑的麵吃來常位一有還至甚，計夥小的鋪貨雜面對有，子孩大半家鄰有——人個六五的坐圍著對，》字雜用常《著拿正蛋鐵，角一子鋪，到看地訝驚他。燈油了起點裡子鋪，晚傍是已。鋪食小的家蛋鐵過路次再越林，日一某的秋深
。面畫的暖溫而異奇幅一構，寒微的夜秋和氣香食著合混，聲沙沙的寫劃上紙舊在筆炭用、聲讀誦的拙笨。注專的誠虔乎近種一著聚凝卻刻此，孔面的緣無墨筆與生一能可本原些那，下燈。兒會一了看靜靜外門在站己自，續繼他意示，手擺擺越林。下停地思意好不些有，越林見看蛋鐵
。的能本最點一那的運命自握掌多更、虧吃更、活生好更對們人於源僅僅，教說人聖靠不，令強府靠不，量力這。量力的出而土破了到找，裡壤土的實樸最在且並，下播經已子種，至但。很得遠還”形氣風“的正真離距，道知他。些了平然悄，火燈室陋盞這被乎似，慮焦的”氣風形，習學勵鼓“於關份那中心。開離然悄，擾打去進有沒越林
。來未與目的人多許上地土片這塑重，式方的有獨其以將終並，生然悄，中持堅的滴點與的聲無這在便，風之習學。燈油的著執卻小微、的起亮頭炕間田、陌巷常尋在盞數無這是正，炬火的上在高高非並，的火星些這燃點而。原燎可或，火之星星
