臘月裡的北滄州城，年味兒還沒起來，寒氣卻已浸透了每一道磚縫。昨兒後半夜下了一場急雪，天明時雖停了，天色卻依舊陰沉沉的，鉛灰色的雲層壓得很低，彷彿一床溼漉漉的舊棉被，捂得人透不過氣。
城南“慈濟院”的灶房裡，趙嬸子正往大鍋裡下著白菜幫子和凍豆腐，準備給老人們熬一鍋熱騰騰的雜燴湯，暖暖身子。忽然，院牆外頭傳來一陣細弱又執拗的哭聲，嗚嗚咽咽，時斷時續，被寒風撕扯得不成調子。
“這大冷天的，誰家孩子在外頭哭？”錢婆子側耳聽了聽，放下手裡的柴火。
哭聲沒停，反倒像是找到了目標，朝著慈濟院門口的方向挪近了些。趙嬸子擦了擦手，推開灶房的門，一股凜冽的寒氣撲面而來。她裹緊衣襟，走到院門口，探身往外瞧。
只見門口那對飽經風霜的石墩子旁，蜷著一個小小的身影。是個女娃，約莫五六歲年紀，穿著一身顯然不合身、補丁摞補丁的破舊夾襖，光著一雙凍得通紅皸裂的小腳，沒穿鞋。稀疏枯黃的頭髮被雪水打溼，一綹綹貼在瘦削髮青的小臉上。她緊緊抱著一個比她身子還大些的、骯髒的破布包袱，正仰著臉，對著緊閉的院門，一聲高一聲低地哭著，眼淚在冰冷的小臉上衝出兩道白痕。
趙嬸子心尖一顫，忙走過去：“哎喲，這是誰家的娃？怎麼一個人在這兒？爹孃呢？”
女娃被她一喊，哭聲頓了一下，睜大一雙淚汪汪的、卻沒什麼神采的眼睛看著她，也不答話，只是把小身子往石墩後頭縮了縮，抱緊了懷裡的破包袱，繼續抽噎。
這時，葛老漢拄著柺棍，摸索著走到門邊，側耳問：“趙家妹子，外頭咋了？”
“葛老爹，是個小女娃，一個人，凍得夠嗆，問啥也不說。”趙嬸子回道，伸手想去拉那孩子，“先進來，烤烤火，別凍壞了。”
女娃卻像受驚的小獸，猛地往後一躲，差點摔倒。她似乎對“進去”充滿了恐懼。
動靜驚動了院裡其他人。老吳頭、錢婆子，還有幾個耳聰目明的老人都聚到門口。看著雪地裡那孤零零、髒兮兮的小身影，無不搖頭嘆息。
“造孽喲，這大冷天……”
“誰家這麼狠心？娃才多大點？”
“看著……像是被扔下的？”
正巧，林越和鐵蛋從州衙過來，檢視慈濟院過冬物資儲備的情況，遠遠就瞧見了門口圍著一堆人。走近一看，林越的心頓時沉了下去。
他蹲下身，儘量放柔聲音：“小丫頭，別怕。我們是好人。你叫什麼名字？從哪裡來？爹孃呢？”
女娃怯生生地打量著林越，或許是他溫和的語氣起了作用，抽噎聲小了些，但還是不說話，只把懷裡的破包袱抱得更緊。林越注意到，她的嘴唇已經凍得發紫，小小的身子在寒風裡不住地發抖。
“先抱進去，暖和過來再說。”林越不再猶豫，解下自己的棉外袍，將女娃連人帶包袱裹住，抱了起來。女娃在他懷裡僵硬了一下，卻沒有再掙扎。
進了溫暖的灶房，趙嬸子趕緊倒了碗熱水，又找了塊乾淨的布巾，沾了溫水，輕輕擦拭女娃臉上手上的泥汙。溫熱的環境和善意的舉動，似乎讓女娃緊繃的神經稍微放鬆了一些。她小口小口地喝著熱水，眼睛卻警惕地打量著周圍的一切。
林越讓鐵蛋去廚房拿點熱粥來。趁這功夫，他輕輕開啟女娃一直緊抱著的破包袱。裡面是幾件更破舊的、看不出顏色的嬰兒小衣，一個空癟的、早已沒有奶水的舊皮囊（或許是曾經用來裝羊奶的），還有半塊硬得像石頭的、不知放了多久的黑麵餅。
包袱裡沒有任何能證明身份的東西。女娃看著包袱裡的東西，眼淚又無聲地流了下來，卻依舊不說話。
“怕是……說不出來，或是嚇壞了。”老吳頭低聲道，“看這情形，多半是家裡遭了難，或者……被故意遺棄在這‘善堂’門口，指望有人收留。”
葛老漢嘆息：“這世道，養活自己都難，養個女娃更是……唉。”
林越沉默著，看著女娃狼吞虎嚥地喝下小半碗熱粥，髒兮兮的小臉上終於有了一點血色，但那雙眼睛裡，除了茫然和恐懼，還有一種與年齡不符的、死寂般的麻木。她吃飽了，便又蜷縮到灶臺後溫暖的角落裡，緊緊抱著那個破包袱，像一隻驚弓之鳥。
慈濟院裡突然多了個孩子，還是個不說話、不知來歷的女娃，一時間讓所有人都有些無措。院裡都是老人，照顧自己尚且吃力，哪裡會帶孩子？更別提這孩子的安置、身份、將來。
“先生，這……這可如何是好？”趙嬸子發愁。院裡的規矩是收留孤寡老人，突然來個孩子，不合章程。
林越看著角落裡那小小的身影，心中五味雜陳。慈濟院解決了部分孤老的晚年之憂，可像眼前這樣的孤兒呢？戰亂、災荒、疾病、貧窮，每一年，每一地，製造出多少這樣的孩子？他們如同野草，在無人問津的角落掙扎求生，凍餓而死，或被拐賣為奴為婢，僥倖長大，也多是在社會底層苦苦掙扎，重複著上一代的悲劇。一個健康的社會，不能對此視而不見。
“先安置下，別讓她凍著餓著。”林越對趙嬸子說，“煩勞您和錢嬸多費心照看幾日，就當是……院裡多了個小孫女。她的來歷，我讓鐵蛋去附近打聽打聽，再報官查問。至於以後……”
。院濟慈個一是僅僅不，的要需州滄北，許或：晰清然已頭念個一中心但，完說有沒他
。伯馮找，房戶了去則己自他。家人的棄或失走有否是聽打，子巷條幾的居聚人苦窮城南是別特、上面街去先蛋鐵讓是而，衙州回接直有沒越林，院濟慈開離
”？的置何如是日平，縣各或衙州？計統有可，的養屬親無、母無父無是別特，獨孤寡鰥州於對，中卷案年歷或冊黃衙州，伯馮“
”。命由天聽是多……置於至。計統門專有則否，變籍戶或件案涉牽非除，依無類這於對，役賦、產田、口丁是要主的記登上冊黃。心痛來說事這，唉……個這問您，生先林“：氣嘆邊一找邊一，案檔找翻忙連，肅嚴神越林見伯馮
”。了散就也，過一事戰但，的兒孤亡流容收陣一過有是倒，災兵鬧邊北年些前。之了了不往往，弊生易更理管，籌難糧錢然，議之’堂嬰育‘有偶衙州。所之堪不……賣被或，慘更運命；竊討乞，頭街落流是或；力勞個添為實，養收強勉人鄰、親遠被是或，的多更。薪車水杯是也但，個兩一留收，心善發廟寺或戶富有偶，年些早，看您“：書文年陳卷一出翻他
。對應統系乏缺更也，遍普更的想預他比況。鎖頭眉，錄記星零的酸心盡無出卻、詳不焉語些那著閱翻越林
”。了口開不更就，後了病娘，話說不就來本娃那說們他！個那口門院濟慈是就怕，樣模、紀年看。了見不就娃，了沒人那來後。著捱裡廟破在，娃個著帶，人的死快得病個有日幾前，說人有，裡窩丐乞的片那腳城南！了到聽打“，懣憤著帶上臉，來回匆匆急蛋鐵”，生先“
。孤的口門院濟慈在”留收人有希被“說者或棄被個一，親母的死病個一。了晰清乎似索線
。想構的己自了出提並，濂宋了報稟本本原原況將，衙州到回越林
”。兒孤的養人無、人親母父去失類此育養、容收門專，’院兒孤‘稱或，’堂育‘一建籌，例院濟慈仿效當，為以生學“，道切懇越林”。憂方地為亦，虧有道人但非，途歧墮或，滅自生自其任若，依無而輩此。兒孤多更有必日他，孤一有日今，則然。善行力能有亦，善向心有民州滄北我見足，善稱姓百，穩漸行執院濟慈，人大“
”。端事生易，善不教管，定未心孩且。功之年數非，久長時耗且，人需銀需在在，路出後長至乃、蒙啟、藥醫、所住、食。議計遠長需，誨教食飲需，人老比非孩。易不更院濟慈比議此“，沉濂宋”？堂育“
”。耗初省節以，共分部可亦，糧米常日。應照為互院濟慈與，葺修加略，舍房置閒近鄰或地空側旁院濟慈借先可。妥穩求但，模規求不期初，設之堂育，想設生學。繆綢作早需更，易不其因正“，備準有早越林”。是極慮所人大“
”。立自以足，長之技一有來將其使，藝廚、紉、織紡學可，礎基瓦泥、工木學可男如，藝手單簡些一習學排安，力能其據可，長稍孩待，三其；算用實和理道人做的本基最以授，字識蒙啟兒孤齡適為，作合師塾老請邀或學蒙城州與需，二其；康健生衛、居起食飲兒顧看職專，人婦的孩料照得懂、和慈請聘需，一其：幾重注外格需，殊特之孩育養其因，時同。款善募廣，法之開公目賬、辦合民院濟慈照參可，作運其“
”。非是辨明，強自尊自其導教需皆，男論無，孩有所。行執格嚴且確明須必規條之防拐防，循可規有須視探往來，記登明查力盡需份孩。謹嚴加更需理管“，氣語重加越林”，四其“
……抖發瑟瑟中風寒在正孩的似類多許有還許或，境州滄北這到想更，影小小的紫發得凍個那口門院濟慈起想，憫悲與定堅的疑置容不份那中眼越林著看但。遠長雜複院濟慈比遠且，事的好討必未力吃樁一是又這，道知他。上空天的沉外窗在落目，述闡的晰清理條越林著聽濂宋
”。廣推圖徐再，驗經索，者境絕臨瀕、靠無依無實確般娃那如容收先。靠可需尤選人，細需尤程章，慎又之慎必務，則然。例前如一，款撥地撥可衙州。辦試頭牽你由仍便……事此，前在例院濟慈有又，心此有既你，越林。誨教賢聖負有亦，庶黎對愧，力心份一盡輩此為能不若，任一為輩我“，道緩緩濂宋”。瘡之會社乃實，兒孤棄，希之來未乃孩“
。來上了也卻子擔的重更副一另，地落石大塊一中心，揖一深深越林”！命領生學“
。子種的發萌待等顆一第，裡壤土方這是就許或，娃的話說會不個那。墾開試嘗去，人有得總但，棘荊滿佈定註，路條這。壤土的長生著向以可、分養取汲以可、紮以可方一，芽的棄拋運命被些那給是，命使的它。落院的小小座一另起興將即，上地荒的置閒塊一，邊旁的院濟慈城州滄北，下日的淡慘日冬
