慈濟院隔壁新闢出的那片院子,被一道低矮的土牆象徵性地隔開,門口掛了個樸素的木牌,用正楷寫著“北滄州育幼堂”。字是宋濂題的,比“慈濟院”的匾額更顯溫厚。院牆根下,幾株去年移來的瘦弱柳枝,今春竟也抽出了稀稀拉拉的嫩芽,在料峭的春風裡微微擺動。
院子裡比慈濟院要吵鬧得多。十幾個從四五歲到十來歲不等的孩童,像一群剛剛離巢、對世界充滿不安與好奇的雛鳥,擠在這個尚顯空曠簡陋的院子裡。他們大多面黃肌瘦,衣衫襤褸,眼神里殘留著被遺棄、流浪或失去親人的驚惶與麻木,也摻雜著來到這“有飯吃、有屋住”的新環境後的茫然與試探。
春丫頭——就是去年臘月裡出現在慈濟院門口的那個不說話的女娃——如今算是育幼堂的“元老”了。經過一個冬天的休養,她臉上有了點肉,不再是皮包骨頭的駭人模樣,手腳上的凍瘡也好了大半,留下些淺淡的疤痕。但她依舊不說話,只是那雙原本死寂的眼睛裡,偶爾會閃過一絲極細微的波動,尤其是在看到林越、或者照顧她的趙嬸子(如今也兼顧育幼堂幼兒的照料)時。她總是安靜地待在角落,抱著那個已經洗淨、卻依舊不肯離身的破包袱,觀察著其他孩子的嬉鬧或爭吵。
育幼堂的管事,是林越和宋濂再三斟酌後選定的一位姓周的老秀才。周秀才科舉無望,卻是個真正的讀書人,家境清貧,為人端方慈和,尤其喜愛孩童,曾在家鄉開過蒙館。他帶著自己的老妻一同住進育幼堂側屋,既管理日常,也負責給稍大的孩子啟蒙識字。另外,又聘了兩位丈夫早逝、自己拉扯過孩子、性情耐心的中年婦人,協助照料幼童飲食起居。
最初的日子,混亂而艱辛。這些孩子來自不同的破碎家庭或街頭,有的野性難馴,動輒打架搶食;有的膽小如鼠,夜裡常被噩夢驚醒哭泣;有的身上帶著疥瘡蝨子,需要一一清理治療;更麻煩的是建立規矩——飯前洗手、按時作息、衣物整潔、不偷不搶、尊敬師長……每一條都需要周秀才和兩位婦人,以及時常過來幫忙的趙嬸子、錢婆子,付出巨大的耐心,反覆教導,有時甚至不得不施以小小的懲戒。
林越幾乎每日都會過來看看。他並不直接插手具體管教,更多的是觀察、與周秀才交流、解決實際困難。他帶來簡易的木頭積木、粗糙的皮球,供孩子們遊戲;請惠民藥局的醫師定期來檢查身體、防治疾病;還讓人在院子裡用木架和舊帆布搭了個簡易的“晴雨棚”,讓孩子們有個活動空間。
糧食衣物,主要靠州衙的定額撥付和持續不斷的民間捐輸。慈濟院的良好口碑,讓育幼堂也沾了光,雖然捐給“孩子”的錢物不如捐給“老人”的那麼穩定豐厚,但總歸能勉強維持。賬目依舊每月張貼,筆筆清楚。
然而,林越和周秀才都清楚,僅僅讓孩子們吃飽穿暖、識幾個字、懂些規矩,是遠遠不夠的。育幼堂不能成為一輩子的避風港。這些孩子終將長大,離開這裡。到那時,他們拿什麼去面對世間的冷眼與艱辛?如何才能真正“自食其力”,而不是重複他們父輩可能的老路,或再次墜入社會底層?
“授人以魚,不如授人以漁。”林越對周秀才道,“我們得教他們實實在在、能養活自己的本事。哪怕是最粗淺的手藝。”
周秀才深以為然:“林先生所言極是。老朽教他們識字明理,是立身之基。然若無一技之長,空有道理,難以餬口。只是……教何種技藝?何人來教?堂中經費有限,聘請專門的匠師,恐難負擔。”
這確實是難題。教授系統的工匠技藝,需要專門的師傅、工具、材料,成本不菲。而且,孩子們年齡、性情、天賦差異很大,很難統一教授。
林越思索良久,提出了一個“內外結合、分步引導”的法子。
“內部挖潛。”林越說,“周先生,您看堂中這些孩子,年歲稍長的,可否在完成識字和堂內雜務之餘,開始接觸一些最基本的勞作技能?比如,男童可以跟著請來的雜役或工匠(修繕房屋時),學些搬運、和泥、遞送工具,甚至簡單的木工刨削;女童可以跟趙嬸子她們學些紡線、縫補、漿洗、廚下幫工。這不求精通,但求熟悉流程,養成勞作習慣,知道一粥一飯、一針一線來之不易。”
“外部引入。”林越繼續道,“我們可以嘗試與州城的工匠行會、或者信譽良好的商戶作坊聯絡。育幼堂可以推薦一些年滿十二三歲、品行尚可、願意學藝的孩子,去他們那裡做學徒。當然,需訂立契約,約定學徒年限、待遇(至少保證衣食)、傳授內容,並由州衙或育幼堂作為見證,防止孩子被過分苛待。同時,我們可否邀請一些有閒暇、有善心的工匠師傅,定期(比如每月一兩次)來育幼堂,給孩子們演示一些簡單有趣的技藝,比如編個竹籃、捏個泥人、做個木陀螺,既能激發興趣,也算啟蒙。”
周秀才眼睛一亮:“此法甚好!由淺入深,內外結合。堂內教基礎、養習慣,堂外尋出路、學真本事。只是這聯絡工匠商戶、訂立契約之事……”
“此事我來辦。”林越道,“先從與州衙有往來的、或者口碑好的匠戶、商戶著手。”
說幹就幹。林越首先找到了便民坊相熟的王鐵匠、張木匠等人,又透過馮伯聯絡了州城織造坊的管事、以及幾家需要學徒的誠信店鋪東家。他將育幼堂的初衷、孩子們的處境、以及“教授技能、使其自立”的想法坦誠相告,並提出了“推薦學徒、定期觀摩”的合作請求。
起初,響應者寥寥。畢竟,收留孤兒學徒,意味著額外的責任和不確定的風險。但在林越的遊說和宋濂的暗中支援下,還是有幾家鬆了口。王鐵匠答應,等他的鋪子下次需要幫手時,可以優先考慮育幼堂推薦的孩子,但“得聽話、肯吃苦”。織造坊的管事看在州衙的面子上,同意讓兩個十一二歲的女孩先去試試做最簡單的分線、整理活兒,管飯,給少許工錢。一家經營雜貨的店鋪東家,則答應可以讓一個機靈些的男孩去跑腿、理貨。
與此同時,育幼堂內部的變化也在悄然發生。
周秀才在識字課之外,增加了“勞作課”。他將年紀稍大的孩子分成兩組。男童組,由老吳頭(他時常過來幫忙)帶著,學習打掃院子、整理柴垛、甚至幫忙修補破損的桌凳——當然,只是遞工具、扶木板、打磨毛刺這類最簡單的活計。女童組,則由趙嬸子帶領,學習擇菜、洗米、縫補破舊的衣物、用簡易的紡車紡粗線。
春丫頭被分在女童組。她依舊沉默,但那雙眼睛觀察得更仔細了。當趙嬸子示範如何將亂麻般的舊線頭理順、如何穿針引線時,她看得很認真。第一次拿起針,她的手有些抖,線穿了幾次才進去。縫補第一塊練習用的破布時,針腳歪歪扭扭,大小不一。但她沒有像其他女孩那樣抱怨或放棄,只是低著頭,一遍又一遍地拆了重縫,直到那塊破布上佈滿密密麻麻的針眼,最終被她勉強縫合成一個難看的、卻實實在在的“補丁”。
趙嬸子發現了她的專注和耐心,私下對林越說:“先生,春丫頭這娃,手巧,心靜。就是不愛說話。教她縫東西,她學得比誰都快,做出來的活兒,慢慢也有個樣子了。”
男童那邊,一個叫石頭的十二歲男孩,力氣大,不怕髒累。老吳頭讓他幫忙搬磚,他一聲不吭,搬得又快又穩。王鐵匠來看過一次,拍了拍石頭的肩膀:“小子,有力氣!等過兩年,個子再竄一竄,來我鋪子拉風箱、搶大錘!”
也有不適應的。一個叫狗子的十歲男孩,以前在街上偷雞摸狗慣了,坐不住,對識字和規矩勞動毫無興趣,總想溜出去。周秀才和兩位婦人費了不少心思,軟硬兼施,才讓他稍微安分些。林越知道,這樣的孩子需要更多的時間和不同的方法,或許將來更適合去需要靈活和膽量的行當。
一日下午,林越帶來了一小捆質地均勻的柳條和幾把舊篾刀。他請來了街口以編筐簍為生的老篾匠劉爺,給孩子們演示如何編一個最簡單的小笸籮。劉爺手藝嫻熟,粗糙的手指翻飛,柔軟的柳條在他手中如同聽話的絲線,很快就有了笸籮的雛形。
孩子們圍成一圈,看得目不轉睛,連最鬧騰的狗子也安靜了下來。春丫頭擠在最前面,眼睛一眨不眨地盯著劉爺的手。
“想試試嗎?”劉爺編完,笑著問。
幾個膽大的男孩躍躍欲試。劉爺便手把手教他們如何選條、如何起底、如何編織。柳條看似柔軟,實則不易操控,用力大了會斷,小了又編不緊。孩子們弄得滿頭大汗,手上被柳條劃出紅痕,編出來的東西歪七扭八,引得陣陣鬨笑。
。石卵鵝的、的來撿裡哪從知不顆幾著放還面裡,子簍小的稱勻得編卻、的大掌有僅、的編心條柳短棄廢用、的小小個一了現發,下底頭枕的頭丫春在,時掃打子嬸趙,後天幾到直。意注人沒。落角的己自到回,條柳廢的一不短長、的棄丟被上地起撿默默是只,前上有沒頭丫春
。敏的料材和構結對、的生天種一出示顯,晰清理條,整完構結但,稚然雖藝手那。訝驚很都人兩。看才秀周和越林給拿子簍小把子嬸趙
”。藝手的細更點學去該,許或“,慨才秀周”……子孩這“
。子種的路道同不來未是都許或,分安不與靈機的子狗至甚,實踏與氣力的頭石,巧手與默沉的頭丫春。導引要需,現發要需,察觀要需。切刀一能不,能技兒孤教。向方的確明更了有中心,子簍小的力命生一著含蘊卻眼起不個那著看,頭點點越林
。記印的希滿充卻道足不微個一第,上途路長漫這是就許或,簍條柳的小小個那下枕頭丫春而。去下活地嚴尊有,力其食自,能技的己自靠——向方個一明指,燈盞一亮點們他為始開人有經已,至但,難艱很,長很路條這。跟腳穩站,中生人的來未在,手雙的己自靠何如習學始開更,著活習學僅不,裡這在們子孩。影的駁斑下投上地在,枝柳的綠新過。起一在雜混聲鬧嬉的爾偶、聲作勞、聲書讀,裡子院的堂育








