泰昌二十三年的秋天，雨水格外多。
八月十五那場雨下了一天一夜，州城東街積水沒過了腳踝，便民工坊那間偏院西廂房的門檻前頭，馮璋墊了三層麻袋，才沒讓水漫進來。
林越沒有去問事處。
他已經大半年沒出過小院了。開春時受了場風寒，咳了小半個月，雖然緩過來，腿腳卻愈發不濟。水生把書房隔壁那間屋子收拾出來，支了一張軟榻，林越白日里便靠在榻上，翻翻書，回幾封非他不可的信，偶爾望著窗外出神。
那棵老棗樹今年掛果不多，稀稀疏疏的青棗掩在葉間，熟得很慢。
九月裡，宋濂來了一趟。
他沒有像往常那樣穿便服，而是整整齊齊地著著官袍。進門後也不坐，只在榻邊的矮凳上欠身坐著，沉默良久。
“明遠，”他說，“我可能要離任了。”
林越把手中的書卷放下。
“吏部考功司的公文已經到了。任期屆滿，調任河南布政使司右參政。”宋濂的聲音很平，像在說一件與己無關的事，“品級升了半階，算是平調。河南那邊，這幾年黃河不安分，朝廷的意思是讓我去管河務。”
林越沒有說話。
窗外的棗樹被風吹動，幾片黃葉打著旋兒落下來，貼在窗紙上，又緩緩滑落。
“我推辭過。”宋濂低頭，看著自己官袍下襬那道筆直的褶痕，“吏部那邊說，北滄州這十幾年的章程，大半是我主持推行的。河南河務積弊深重，需得一個肯做實事的。”
他頓了頓：
“我沒再推。”
林越點了點頭。
那是他認識的那個宋濂。
“你何時啟程？”他問。
“吏部限臘月前到任。”宋濂抬起頭，望著他，“走之前，想請你幫個忙。”
他從袖中取出一卷紙，展開，鋪在林越榻邊的小几上。
是一幅輿圖。
不是北滄州那種標滿水渠、道路、村落的三合土路輿圖。是一幅潦草的河工圖，黃河中游某段的走勢，堤壩的位置，幾處歷年來決口的標註，密密麻麻的紅圈。
“河南河北道去年修的那段堤，今年七月又垮了三十丈。”宋濂指著圖上一處，“工部派人去看，說是築堤的土料不對，含沙太多，泡水就軟。可當地河工說，用的是歷年築堤的老法子，土都是從附近取的，往年能頂三五年，如今一年都頂不住。”
他抬起頭，望著林越：
“明遠，你在北滄州修過水利，築過城牆，也改良過三合土的配比。河南那邊的事，我不懂，可我想著……你能不能幫我看看？”
林越沒有立刻答話。
他把那捲輿圖挪近了些，低下頭，看得極慢。手指沿著黃河的走勢緩緩移過去，在那些紅圈標註處一一停留，像老農察看田裡剛冒頭的病苗。
良久，他問：
”？八七這是都，口決年歷“
。頭點濂宋
”？垮方地個一同在都年年是還？移偏有可置位“
。找翻起一人兩，本抄的報奏工河卷幾出取又中袖從他。來上不答濂宋
。頭抬有沒越林。巡一了換茶的涼把又，燈掌來進生水。了暗漸漸天的外窗
。了到找他
”。里三了移下往又潰，年一十二昌泰。莊家閻里七游下於潰，年九十昌泰“，一上圖著指他”。口渡家閻於潰，年七十昌泰“
。住頓指手的他
”。了變勢水是“，說他”。牢不堤是不“
。住怔濂宋
。上几小在鋪排並，開攤報奏份幾把越林
”。了去邊右往卻水，邊左在築堤，堤築子法老按們他。右向了轉年兩這，岸左衝年往。了變向方流水的道河段這是，對不料土的堤築是不這“，燈盞一了點裡暮在像卻，高不音聲的他”。截那的築新是，段堤老的垮年往是不，丈十三那的垮年今。移游下往次依置位的口決，年三這看你“
。話說有沒久久，報奏的開攤落錯些那著濂宋
。問他”？做麼怎該我“
。答回刻立有沒越林
。力定的般像石乎近、的靜沉種一出顯刻此，路紋的出刻月歲被道幾那，影的淡淡下投上龐臉的削瘦他在焰燈。刻片眼闔，背榻回靠他
”。遍三上走道河段這沿，工河老的勢水看會、的過得信個幾派你，月個幾這。工河才春開年明，過已期汛年今“，輕很音聲，眼開睜他”。工著急要不先你“
”？遍三“
”。圖畫，離距量，來出標一，方地的岸對衝直、方地的急水把，索繩和杆標著帶，遍二第“，道河的曲彎段那上圖輿過劃虛虛，指手出越林”。看管只，記用不。旋迴是裡哪，衝直是裡哪，緩得流裡哪，急得流裡哪。水看只，遍一第“
：頓了頓他
”。清得記都子冊工河何任比們他。岸右是還岸左在淤沙泥，後去下退，的來邊哪打是水，份年的水大發，來年十三這，們他問。戶農的地子輩一了種邊河在是，工河是不。農老地本個幾帶，遍三第“
。下記一一濂宋
。問他”？呢後然“
。久良默沉，圖輿幅那著看越林
”。築麼怎該堤段這你訴告再，了完看我“，說他”。來回寄冊圖的完走遍三這把你後然“
。謝道有沒濂宋
。寸一了矮快得颳璋馮被檻門的房廂西間那事問，生學個幾的試府過考年今學州，歷履的州知州滄北任新——話的要關無些一了說，久許了坐又，中袖進放，起捲心小圖輿捲那把他
。聲一嗯爾偶，頭點爾偶，著聽越林
。停了停邊檻門在濂宋，時門出臨
。頭回有沒他
”。好收都，落不封一會我，信些那的寫你“，低很音聲的他”。了去我，方地那南河，遠明“
。下廊在失消影背的他著越林
。響沙沙得吹風被葉枝的樹棗，裡夜
。任離濂宋，三廿月九
