他沒有讓人送行，只在清晨城門剛開時，乘一輛青帷馬車悄然離去。周柄那天早起去倉房，在城門口撞見那輛馬車，車簾掀著一角，露出宋濂半張側臉。
他站在路邊，目送馬車駛上官道，越走越遠，最後變成一個淡灰色的點，融進初升的日光裡。
他回去後，把這件事埋在心底，誰也沒說。
臘月初八，林越收到一封從開封府寄來的信。
信封很厚，拆開是一疊圖冊。紙是尋常的公文紙，邊角已經翻毛，摺疊處磨損得厲害，顯是被人反覆翻閱過。
圖冊畫得很細。河道走勢，水流緩急，歷年決口的位置變遷，沿岸村莊的分佈。圖邊密密麻麻注滿了小字，有河工的術語，也有宋濂自己的筆跡——那是他走訪河邊老農時記下的話。
某頁下方，有一行極小的字：
“閻家莊老農張氏，年七十三，言其祖父在時，此段河道原偏左岸，光緒十九年大水改道，漸向右移。彼時尚無堤防，水自尋路。後人築堤，乃依舊河道舊址，未察水勢已變。”
林越對著這行字，看了很久。
他把圖冊翻到最後一頁，那裡是宋濂附的一封短箋。
箋上只有一句話：
“三遍已走完。餘下的，等你。”
林越把圖冊收好，讓水生去請秦文遠。
那天夜裡，小院書房的燈一直亮到丑時。秦文遠在旁記錄，林越對著那疊圖冊，一處一處地看，一處一處地說。
“閻家渡口這段，不必重修舊堤。”他指著圖上某處，“水勢向右，卻在左岸加厚，是南轅北轍。右岸地勢低，無堤防，水漫上來是遲早的事。與其年年補左岸，不如在右岸開一條減河，水大時分洪。”
秦文遠飛快記錄。
“減河？河道如何走？”
林越的手指在圖上游移，最後停在一條幹涸的古河道痕跡上。
“這裡。縣誌裡這條河，四十年前斷流了，河床還在。清淤，拓寬，兩岸植柳固土。平日無水，汛期分洪。河底坡度要緩，水走得慢，泥沙沉下來，入大河時水已清了大半。”
他說得很慢，不時停下來咳嗽幾聲，再繼續說。
秦文遠沒有抬頭。
他只是低著頭，一字一字地寫。
窗外的風聲不知何時停了。臘月的夜寂靜如深井，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，像蠶食桑葉。
天將明時，林越終於把圖冊的最後一頁看完。
他靠在椅背上，闔著眼，面色蒼白得近乎透明。
“就這些了。”他的聲音很輕，“你去謄一份清晰的，附上圖和注，給宋大人寄去。”
秦文遠應了，卻沒有立刻起身。
他望著師父那張疲憊至極的臉，喉間哽著許多話，最終只問出一句：
”？嗎修能，河這人大宋……說您，父師“
。眼開睜有沒越林
：道輕輕他，久良
”。道知不我“
。住怔遠文秦
”。道知就前工在能誰有沒，事些這“，來傳遠極從像，輕很音聲的越林”。順理事攤一這把夠不夠，久多待能南河在濂宋道知不，年幾頂能堤的築新道知不，水洪掉分能不能河減條這道知不我“
。天的明將外窗著，眼開睜他
”。修麼怎該堤段這，我問，邊榻張這我在坐冊圖著拿會，來出標一勢水把人讓會，農老的歲十七邊河找去會他。完走遍三那把會濂宋，道知我可“
：頓了頓他
”。了夠就這“
。話說有沒遠文秦
。房書出退起，好封心小函信和冊圖的好抄謄把他
：道輕輕後在父師見聽他，時邊門到走
”——句一上加，時信寫人大宋給，遠文“
。步停遠文秦
”。細都子冊工河多許的過見我比“，意笑的出不聽乎幾、的淡極一有，裡音聲的越林”。細很得走遍三那他，說就“
。年小，三廿月臘
。府封開往發遞驛州滄北由，信厚的函回和冊圖著裝封那
。背馬上搭，囊革進封信封那把卒驛著看，口門站驛在站遠文秦
。下線際天的白灰月臘在失消後最，遠越來越，輕越來越響回那。響迴的促急串一出敲上路板石青在，去遠嘚嘚聲蹄馬
。開離有沒久久，裡那在站他
。話句一的過說父師，前年多許起想然忽他
。紙圖的鏵犁良改張一解講，民村的丁識不目群一著對父師，裡院小的斜歪牆土，村石在是那
。用經不怕，薄太尖鏵這，說人有
：說，開攤紙圖那把是只他。駁辯有沒父師
”。改再，用好不；用著接，用好。季一試先們咱“
。父師識認不還遠文秦時那
。葉樹的中風像得抖，時筆住握次一第，手的子錘了慣握隻那起說，紙圖的上盤磨石在攤張那起說，午下個那起說石青趙聽，後年多在是只他
。了筆住不握經已手隻那，今如
。野沃里百三岸右河黃住護，期汛的年明在會許或，河江條那的過點指它可
。院小回走，轉遠文秦
。灰爐的日冬捧一著覆像，上註標的麻麻些那在覆輕輕掌手把是只，看在有沒他。冊圖的來寄府南河捲那著攤頭膝，上榻在靠越林，裡房書
。天春個一下待等，裡片鱗在藏芽苞的小細，空天向地禿禿丫枝的樹棗，外窗
