泰昌二十四年的春天來得格外遲。
二月都過了大半，小院裡那棵老棗樹還光禿禿地戳著，枝丫上沒有一絲綠意。水生每日早起都要仰頭瞅半晌，嘴裡唸叨“該發芽了該發芽了”，可那些鱗片緊裹的苞芽紋絲不動，像睡過了頭。
林越倒不著急。
他如今已不大出門，書房的軟榻挪到了窗邊，白日里就靠在榻上，看水生掃院子，看麻雀落在空枝上蹦跳，看天色從灰白漸漸染成暮青。案頭的書卷越堆越矮——他精神好的時候還能翻幾頁，多半時辰只是闔眼養神，聽院牆外隱約的人聲車馬。
問事處那邊，秦文遠隔三日來一趟，把需要師父定奪的信函挑出來，一封封念，再一字字記下答覆。趙青石來的時候總帶著圖紙，攤在榻邊小几上，師徒倆對著那些線條、尺寸、標註，有時半晌不說一句話。
周柄來得最少。他如今已是倉房主事，年關前後最是忙碌，偶爾抽身過來，也只是在榻邊坐一坐，把倉裡新進的糧種、鹽鐵、布匹數目報一遍，像過去向林大人稟事那樣。
林越聽著，偶爾點頭。那些數字他早已不必過問，他知道周柄也不是來等他示下的。
只是習慣了。
二月十九，驚蟄。
沒有雷聲，只有淅淅瀝瀝的冷雨，從清晨落到日暮。水生把院裡的菊花盆一盆盆搬進廊下，忙得滿頭是汗。林越靠在榻上，膝頭搭著那張舊羊皮褥子，望著窗玻璃上蜿蜒而下的水痕出神。
門被叩響時，水生正蹲在廊下擦最後一盆花泥。他應聲跑去開門，門檻邊站著一個陌生的中年男子，沒撐傘，身上的靛藍綢衫淋溼了大半，腳上的官靴沾滿黃泥。
“敢問，此處可是林明遠先生寓所？”
那人的口音不是本地人，咬字硬，尾音短促，像京腔。
水生愣了一下，回頭朝屋裡望。
林越的聲音從書房傳來，不高，卻清晰：
“請客人進來避雨。”
那人進了屋，在門檻邊脫下溼透的官靴，只穿布襪踩在青磚地上，鄭重行了一禮。
“下官工部都水司主事陳懋，奉部堂命，特來拜謁林大人。”
他從懷中取出一封火漆密封的公函，雙手呈上。
林越沒有立刻接。
他看著那個自稱陳懋的中年官員，看著對方肩頭還在往下滴水的綢衫，看著那雙被雨水泡得發白的布襪。
“陳主事，”他說，“京城的雨，不比北滄州小吧？”
陳懋抬起頭，怔了怔。
他沒有料到，這位聞名已久的林大人，開口第一句話問的不是公函內容，不是部堂委命，不是京城那樁天大工程——問的是雨。
“……回林大人，京城今年春旱，滴雨未下。”他的聲音有些澀，“下官這一路行來，過了保定府才見雨。”
林越點了點頭。
他把那封公函接過來，沒有立刻拆，只是放在膝邊。
“陳主事遠道而來，先喝口熱茶。”他對水生說，“讓廚房下碗麵，多擱些姜。”
。來出說沒也麼什卻，了嚨，辭推想懋陳
。有沒久很，著坐頭低他，上臉在撲氣熱的面湯薑，裡手在捧茶熱
。分八七了到猜經已實其越林，容的函公
。水缺城京
。本治難標治，修了淤、淤了修是總卻，數無民勞，萬百銀費，道故惠通浚、河泉玉疏、泉諸山西引，利水修大次數曾朝前。枯泉井，通難運漕，夏春至每，塞淤久歲河惠通，繁日口人，擴屢郭城都大，來以朝元。事鮮新麼什是不這
。人心有過不瞞卻，字五”者死有民“了去裡報奏部戶。文十三錢值水鬥，汲爭民市，半減水井苑宮。烈尤旱城京，後夏年去
。策之浚疏河諸泉玉、惠通議重，利水畿京勘會部工命，旨下帝皇，春開年今
。月個兩了爭，月個兩了勘
。逸永勞一，京泉諸南西引，源新尋另張主派一；道故浚疏，堤固淤清，渠舊修大張主派一：派兩了分們京
。誰了不服說也誰，初月三到吵
：句一了提老閣位哪是知不後最
”？策以諮不何。在猶識見，下林居退雖人其。效實有皆，價糧平、儲倉修、利水治年昔，越林州滄北“
。了準帝皇
。州滄北赴趕雨冒，程兼夜日，函公的堂部著帶，懋陳事主司水都是於
。話說刻立有沒，述講的懋陳完聽越林
。”覽呈夜星，圖繪匠遣將堂部，允俯蒙若“句一了附還尾末，”略方示賜“利水畿京為他請，”人大林“他稱，氣客很辭措的堂部工。遍一了看尾到頭從，開拆函公封那把他
。書尚老的仕致位一待對像得氣客
。上几在放輕輕函公把越林
”？詞一執各，派兩裡部，說才方你“，說他”，事主陳“
”。帑國耗徒是，淤年年修年年，深已塞淤渠舊說，首為人大劉郎外員水都以，的源新引張主。易容何談，城水引，里百京距泉諸南西且，巨過資耗源水闢新說，首為人大周中郎道河以，的渠舊修張主“：頭點懋陳
：些了低音聲，頓了頓他
”……才這，住不人大堂部。來手起乎幾次一後最，次三過爭上堂在派兩“
。去下說有沒他
。話接有沒越林
。響聲的調單而脆清出發，上板石的下廊在落，續續斷斷，滴在還水簷。雨的收漸外窗著，上背榻在靠他
：問他，久良
”？餘有月幾哪？缺最月幾哪？的月個哪是的缺，水缺城京“
。怔一懋陳
。他過問人有沒從，題問個這可，爛瓜滾得背子冊渠河，事主司水都年三過做他
